读者十年精华-第2543节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竞凸せ岬募ち曳炊裕钡�1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹，集装箱运输才走出国界。
这种运输方式改变了世界贸易的面貌，其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把在码头装、卸的时间从几天压为几小时，并能装载5倍于原来的货物，它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。
很快，集装箱运输的低廉费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用日本的盒式磁带录像机、穿香港的牛仔裤、饮法国的“毕雷”矿泉水。今天，我们吃、穿、用的舶来品，很可能就是用集装箱运抵的。
原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物，现在则装在密封的容器里，上面没有说明文字，只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确，竟能在15分钟内测出还需两周才能抵达的船队的位置。
以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变：实现全球性“流水作业”。举例说，日本产的汽车引擎，用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂，不到一小时就安到了美国汽车上。
建筑师格伦 维克特·格伦1938年7月来到美国时，除口袋里的18美元和一把建筑师用的T形尺外，别无长物。在家乡，正当他获得公共住房创新设计的头奖、并开始与维也纳几家百货公司签订大额建筑合同之际，纳粹入侵了。青少年时代，格伦爱好游历，奥地利和瑞士一些中世纪风格的城镇市场，还有意大利米兰市维托利奥·伊文纽尔二世时代的风雨街廊——上面有顶的宏伟的购物区，都给他留下深刻印象，在他头脑中孕育出崭新的设计蓝图。现在，他带着这种“蓝图”逃到美国。
50年代中期，格伦在明尼苏达州获得承建一个购物中心的合同，终于有机会把他的想法付诸实施，他在与两个大百货公司等距离处修建了庭院式的购物中心——索思戴尔市场，于1956年10月8日正式启用。市场巨大的圆顶显示：构建综合性商业区的费用比修建单个的百货大楼的费用要便宜得多。
房地产开发商纷纷找上门来，很快，格伦的事务所在六大城市都有了办公室，人们请他改造整个城市的商业区。在他的声望达到顶峰时，连伊朗总统也来邀请他重新规划德黑兰。不久，以格伦的设计思想武装起来的新一代房地产开发专家就成长起来，他们在规划商业区时糅合进古老的东方城市的不同风格，修建了波士顿昆西市场、巴尔的摩港口购物区和纽约南港商业区。
工程师庞尼阿托弗 亚历山大·M·庞尼阿托弗原为沙俄时代的飞行员，十月革命后在中国当工程师，1927年到美国寻求发展。
1944年，庞尼阿托弗创建了Ampex（阿姆派克斯）公司——Amp是他全名的首写字母，ex表示“优质（excellence）”，这反映了他的抱负和经营方针。在他的领导下，两位青年天才查尔斯·金斯堡和雷·M·多尔比开发出了VTR（磁带录像机）。
1956年4月，VTR在全国一个广播行业大会上正式“亮相”，把强大的竞争对手——美国无线电公司打了个措手不及。Ampex的主要革新是将音像录在呈偏重心球形的盘上，它的效果就像我们倾斜着削胡萝卜以便获得更多的烹煮表面一样——这个办法被证明极为成功。
对VTR的渴求大大超出庞尼阿托弗的预料，12年内，他的公司的资产翻了一番还多，达到2。2亿美元。
VTR的问世为重大新闻事件产生“轰动效应”创造了条件，从而开创了一个新时代。1959年7月，在莫斯科“美国贸易展览馆”内的Ampex室进行并通过VTR录、放著名的尼克松—赫鲁晓夫“厨房辩论”，拉开了这一时代的序幕；1963年秋，电视迅速重播了美国海军棒球队四分卫罗杰·斯托贝克奋勇拼截的镜头；此后几周里，美国公众多次目睹了杰克·鲁比开枪打死李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪总统的疑犯）的场面。
到1980年庞尼阿托弗弃世时，Ampex已成为年销售额5亿美元的大公司，他的工程师们将这项技术转让给了一家新兴的日本公司——索尼，后者在此基础上推出了VCR（盒式磁带录像机）。
庞尼阿托弗的VTR通过对历史场面的重现和剪辑，改变了公众了解历史的方式，并为建立一个150亿美元的新行业——好莱坞电影业提供了可能性。今天，家庭录像机的部分片子仍是由好莱坞提供的。
微电路设计师霍夫 马西安·托德·霍夫生于1937年，在纽约州北奇利附近长大，以后进伦赛勒工艺学院和斯坦福大学求学，毕业后被一家新兴公司——Intel（英特尔）聘用。分配给他和一组工程师的任务是：在十几块硅片上设计能安进一个手握计算器的微型电路。
结果，霍夫和同事们经过努力，不仅使一块指甲盖大小的硅片具备了袖珍计算器的全套功能，还在它上面组合进了电脑主机的逻辑单元——功能相当于IBM公司10年前才推出的一台书桌大小、售价30万美元的电子计算机——神奇的“微（处理）机”在他们手里诞生了。
这种微机的功用远远超出了袖珍计算器，然而，无论是霍夫还是他的老板当时都不知道能用它干什么。1971年11月15日，Intel在《电子新闻》上登出一则广告，公开了这种新型硅片并吁请世人研讨它的用途。今天，微机不仅成为电脑的“心脏”，还承担了从操纵烤面包机到控制汽车引擎里汽油和空气混合等形形色色的工作。
Intel没有获得微机的专利权，霍夫也从未因这项发明发财。他是一个谦逊的人，常说即使他没有发明微机，迟早别的什么人也会——因为这一想法已在人们头脑中“呼之欲出”。事实是：罗伯特·海厄特——另一位也在研究微机的硅谷发明家后来获得了专利。
至于霍夫，他继续勤勉地在Intel工作，后来转到Atari（阿特尼）——最初的个人电脑公司之一。现在已经半退休，担任专利事务法律顾问。业余时间，这位举世公认的硅谷高科技中心的孕育者喜欢在家庭车库里敲敲打打。
回顾这些默默无闻者所做的工作，能使我们用新的眼光来看待每个“平常人”，认识到奇迹就可能在他们之中产生；了解日常生活方式的逐步演变，也有助我们领悟：每一天都在创造历史，从而鼓舞自己只争朝夕，以更积极的态度投入生活！
Number ： 9538
Title ：传递生命热能的列车
作者 ：陈国忠
出处《读者》 ： 总第 186期
Provenance ：青年心理咨询
Date ：1996。11
Nation ：
Translator ：
生命开始传递
李成一曾经是条很结实的汉子。1990年元月9日，厄运突然降临到年仅38岁的他身上。
这天，医生发现他患的是慢性肾炎且已到了晚期。这种病与癌症一样令人恐怖。住了半年医院，病情没有任何好转。出院时，实际上是被判了“死缓”。正值英年的李成一已经完全丧失了活下去的勇气。
妻子吴文看到一份登有天津中医院专治肾病消息的报纸，称该院副院长张大宁教授是“肾病的克星”。吴文像找到了救星一样，马上搀着丈夫，于1990年11月1日登上了刚刚开通的由长沙开往天津的154次列车。
躺在北上的列车上，李成一怀里揣着一瓶安眠药——倘若此行没有结果，他便用这瓶安眠药结束自己的生命。他实在不忍心再拖累体弱多病的爱妻了。
车开后，吴文怀着忐忑不安的心情，到餐车上试探性地问乘务员，能不能提供一点低盐食品。“行！没问题！”正在餐车部值班的两位乘务员满口答应了。没多久，热腾腾、香喷喷的饭菜和专门熬制的稀饭就送到了李成一的手中。喝着热稀饭，李成一夫妇的眼眶潮湿了。
这时，列车长程士杰闻讯赶来。他一边安排工作人员为李成一增加一条毛毯防止感冒，一* 紧紧盯着李成一的眼睛，严厉地说：“你不能光往一头想，真没了你，你妻子怎么活？孩子怎么活？你要多为他们想想！”
面对程士杰的真诚，李成一这时才真正知道了什么是“患难见真情”。一个素昧平生的人都能这么关心自己的生命，自己还有什么理由不活下去呢？李成一紧紧握住程士杰的手，哽咽着说：“列车长，我听你的！”
张教授终于找到了！张教授告诉李成一，他的病有治，可以依赖药物延续下去。但是，每隔45天必须看到他的化验结果，才能开出新的处方。听到这话，李成一的心一下子又凉了。长期住在天津绝对不可能；每45天从长沙至天津往返一个来回，对他们来说更是难如登天。站在一旁的程士杰，略加思索，果断地说：“我有办法！”
他的办法是：每隔45天他把化验结果从长沙带回天津，然后再把张教授开的药给李成一捎过去。
谁知道，程士杰这么轻轻一许诺，就干了整整6年！还有这6年之后尚不知尽头的奔波辛劳！
于是，从这天开始，天津到长沙1500公里的铁路线上，架起了一座无形的生命桥梁。长沙火车站成了吴文和程士杰的“联络站”。每隔一个月，吴文就到长沙火车站等候153次列车，把化验单和钱交给程士杰。程士杰回天津后又把化验单交给张教授，然后将重20公斤左右的灌肠水和处方在下次南下时再交给在长沙站台上等候的吴文。
程士杰每次出车前，都提前打电话告知吴文接车时间。6年来，程为此付的长途电话费已是一笔不小的数目。
程家住在天津王串场，往返一次中医院就是十几公里；有时赶上张教授不在，他跑的就不止一趟，在家休息的几天都搭在里头了。6年间，程士杰取药走的路，足抵得上从天津到长沙一个来回。
一次带20公斤重的药，6年来，程士杰给李成一带的药重量超过了一吨。
列车长默默地为长沙一个陌生病人送药的事悄悄地传开了，津广车队的3组、7组的乘务员以及后来的整个津广组都逐渐加盟到这条“生命通道”上来。有时，程士杰分不开身，同组的几位同志就去找张大宁教授，给李成一开药；153次列车遇上晚点，不能准时到达长沙，其他列车的同志就主动从吴文手中接过化验单带到天津交给程士杰。
程士杰的行为深深地感动了长沙人民。李成一夫妇所在的单位纷纷伸出了援助之手。长沙电子工业学校对李成一特别照顾，每月除发百分之百的工资外，医药费实报实销……
一月一月，一年一年，延续李成一生命的热能就这么在程士杰手中、在津广线上、在好心的长沙人民手上悄然传递着……
好好活着是对老程最好的报答
“我真要好好活着，要不然，太辜负程列车长的一片好心了。”李成一对妻子说。随即，李成一扔掉了那瓶在怀中揣了很久的安眠药。
心情一好，病就似乎轻了许多。“哎，今天天气真好，抓紧时间锻炼！”李成一不停地给自己鼓劲。
别看是休病调养，李成一却把自己的时间安排得满满当当。锻炼、看书、听音乐……他说，时间一紧凑，病也不成其为“病”了，倒像是享受。
当他从吴文手中虔诚地捧过老程千里迢迢捎来的药时，禁不住热泪盈眶。这药是老程的心血和汗水呀。他哽咽着对吴文说：“老程对咱实在太实心了，可他从不肯到咱家来坐一坐，喝喝茶，抽抽烟，我们欠他太多了，将来拿什么去报答他呢？”
1990年12月，夫妻俩一合计，由吴文作代表，带上特意为老程买的湖南特产，专程赶往天津答谢程士杰。
吴文的答谢是真心诚意的，也是执著的，可她碰上的却是更为执著的程士杰。
“我们活在这个世上，互相帮衬帮衬本就是应该的。再说，人命关天的事儿，摊上谁，谁都不会袖手旁观。而且，这是我手边儿的事，方便得很，还感谢什么？”程士杰的大嗓门不容你�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)