读者十年精华-第1649节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐侵腔塾胫腔鄣慕狭浚馐悄凶雍河肽凶雍荷胨赖娜獠馐锹蘼淼纳莱。ふ哂涝吨挥幸桓觥�
条条大路通罗马。凌晨3点，我在上海街头溜达，被酷热折磨得奄奄一息的上海，此刻好不容易才吹来一丝凉风，应该是养精蓄力最好困觉的辰光，但数不清的球迷几乎在这同一时刻打开了电视机，发电厂电压表的指针猛地朝上一跳。淮海路十里长街，各大百货商场、电器商店橱窗里的电视机同时闪现出弦目的光亮，组成一道光亮，组成一道电视之墙，展现出罗马的生死场里的搏斗，吸引了无数个不知是晚睡还是早起的行人。罗马，罗马，迷人的罗马之夜唷！
时间进行到20点37分58秒（也就是上海4点37分58秒），联邦德国队布雷默的一个点球终于将阿根廷队送入了地狱。阿根廷人的希望和梦想就将是4年之后的事情了……
鼓乐齐鸣，欢呼声震耳欲聋，联邦德国队的队长马特乌期从世界足联主席阿维兰热手里接过了金光璀灿世界杯。这是一只由意大利著名雕塑家设计的纯金奖杯，高36公分，重4970克，整个奖杯是这样的：两个兴奋万状的球员以非凡的力举起了一只外形酷似地球的圆球。马特乌斯捧着金杯泪流满面动情地亲吻着，然后高高地将它举过了头顶……
基辛格博士是这样评论的：他举起了地球！
也就在这个时刻，上海一家产院一位名叫项美丽的女生生下了一个与世界杯几乎一样重的男婴。孩子的父亲执意要让疲惫不堪的助产士将一只崭新的黑白相间的足球送进产房让他的宝贝儿子蹬上一脚，然后说了句与基博士一样惊世骇俗的话：他踢中了地球！……
此刻，联邦德国总理科尔坐在罗马的主席台上，这位“超级球迷”自从他的球队征战意大利之后，便被搅得寝食不安，每逢他的球队比赛，政府内阁提前半小时下班，以便让他的下属能赶回家中和他的妻子儿女一块儿坐地电视机前观看足球。就在“北大西洋公约组织”16国举行生死攸关的全体会议的时刻，他还和他的同僚反对党领袖拉方丹赶到都灵，观看了联邦德国队和英格兰队的二分之一决战。他应该坐在休斯敦西方七国首脑会议的会场上；可现在却依然待在罗马。…对不起了，看球第一！
意大利总理安德雷奥蒂自己也坐地主席台上，脸上虽然挂着东道主礼节性的微笑，不过心情沮丧，眼泪一把一把地朝肚里咽。这位自称从小就光着脚爬在树权上看球的“超级球迷”，本以为在今天绿茵场上捉对厮杀争夺世界杯冠军的一定是他的球队，7月3日当意大利20号球员塞雷纳的最后一个点球被阿根廷替补队员、门将戈耶切亚扑住时，他不顾总理大臣的体面垂泪而泣了……
本来阿根廷总统梅内姆也应该待在主席台，当他的本届杯赛揭幕仪式上兴致勃勃地横跨半个世界来到米兰，结果他的球队败在喀麦隆脚下以致体面扫尽，他就被国人视为“扫帚星”。其实这位总统才确确实实称得上是“超级球迷”。由于他偏执地支持国内某一支球队，和他同样号称为“超级球迷”而偏执地支持另一支球队的第一夫人发生严重争吵，以至同床异梦水火不容，婚姻走向破裂的边缘。他现在首要解决的问题是处理他和他夫人的关系：要么改弦更张屈从了第一夫人，从“超级球迷”变成“垃圾球迷”；要么另起炉灶，与第一夫人分道扬镳。事关球迷的荣誉，这位阿根廷总统是能作出他的选择的。
辉煌的罗马之夜，举世瞩目。现代科学运用一系列复杂的技术手段，将罗马之夜发生的一切清晰地展示在整个世界面前。据最保守的估计，有10亿人通过电视观看了这一场球赛。
枪声震耳血战不断的贝鲁特休战了，在难得的宁静之中人们纷纷打开了电视，因为球赛比战争更重要；黑手党横行的西西里，只要有意大利队参赛就没有一桩案件；暴虐不断的芝加哥，案件只有通常的百分之十三；中国最大的都市上海之夜，平静得就像暴日的烤晒掀不起半点儿波澜的黄浦江。苏共28大关于立陶宛爱沙屁亚拉脱维亚前途和命运的纷争暂停了。就连中国那位最伟大的公民、86岁高龄退休的老人也兴致勃勃地在半夜三更打开了电视机……此时此刻，整个世界，仿佛只剩下罗马那颗心脏剧烈的跳动，所有的人屏息静气将目光投向了罗巴，投向了那产生过凯撒、庞大、渥大维，产生过帕格尼尼、帕瓦洛蒂、索菲亚·罗兰，产生过罗西纳尔德里维亚利的罗马……
6月24日，黑色的星期天
上海某厂的工会主席是个大球迷，为了增强职工观球兴趣，在世界杯大赛之前搞了一次变相的彩票游戏，他在工会大门口设了一个票箱，由全厂职工自愿投票，每个投票均需准备一元钱，然后备纸写上你心目中的世界杯冠军，将钱和纸一块投入票箱，杯赛结束当众开箱，猜中冠军者平分箱中所有的钱……
7月9日凌晨，票箱开启，有119位球迷参加投票，其中选择巴西队的有88位！
我的儿子，一个刚刚跨出小学校门的小球迷，进入16强之后将晚报上的那张分布图剪了下来，对今后局势的发展作了一番预测。在他的心目中，巴西队所向披靡，冠亚军之争将在巴西和联邦德国队之间举行，而最后荣登冠军宝座的依然是巴西……
6月23日，进入16强的淘汰赛的钟声在那不勒斯和巴里敲响！在这被基辛格博士称之为“世界杯决赛真正开始进行”的庄严时刻，我在电视台荧屏之友卡拉OK与男朋友女朋友们侃球，八成以上的窈窕淑女和风流小伙看好巴西队！
啊，伟大而又渺小的巴西队！辉煌而又可怜的巴西队！
巴西是举世公认的足球王国。他们曾向世界贡献过有史以来最伟大的球王贝利，他们是世界上唯一一个14届世界杯赛杀入决赛圈的国家，他们曾三次捧杯，那已被盗贼们溶化为黄金的第一座世界杯“里米特林”女神就曾为巴西人永远拥有而锁入过巴西足球协会的保险柜里。但是近二届巴西队命运多舛，每一次都被挤在四分之一决赛圈之外。那么这一次被基辛格博士看好并称之为“百年以来最强大的巴西队”呢？
我是在长乐路一家通宵营业的看球酒吧观看6月24日这一场比赛的。这一次巴西队碰到的是那个一上阵就被喀麦隆打了个闷棒然后凭借马拉多纳的’上帝之手”才战战兢兢地以小组第3名挤入16强的阿根廷队。上半时巴西人气贯长虹攻势如潮射门11次，阿根廷门前频频告急巴西队门将闭目养神，下半场巴西人依然气势不减但已是强弩之末，马拉多纳利用仅有的一个机会在禁区内将球传给他的朋友卡尼吉亚，然后卡尼吉亚轻轻一敲，球应声落网。这轻轻一敲决不亚于伊朗大地震，使巴西人做了4年的冠军梦永远变成了泡影！
阿根廷举国欢腾，首都街头人涌如潮，连警察也按响了汽车喇叭以壮声势！
巴西如丧考妣举国悲哀，街头巷尾随处可见泣不成声的男子汉，许多窗口挂出了黑旗以示哀悼。
那么，永远地热爱着巴西足球队的中国球迷呢？
凌晨2点，老板默默地关上了25英寸彩电，说了声：“帐别算了，回家困觉去吧！”一个个球迷黯然神伤悄然而走，没有一个人多说一句话。在寥寂的空无一人的马路上，我的一位朋友仰天长啸发出深静的悲鸣：“这是我一生中活得最窝囊的一天！”
回到家里，我的儿子已将压在玻璃板底下的形势图撕成了碎片，闷头大睡，以后再也没有吵着要看一场球。对他来说，不，对许多中国球迷来说，失去了巴西队，这个世界杯已经过早地结束了！
巴西足球队的教练拉萨罗尼在比赛结束之后泪流满面地请记者转达他对巴西球迷的歉意：“对不起，我让巴西人失望了！”
拉萨罗尼，刚复自用的拉萨罗尼，被伟大的贝利讥讽为根本不懂巴西足球的拉萨罗尼，他岂止让巴西人失望！你让整个世界的球迷沮丧。
神秘的6月8日，米兰
1990年6月8日，第14届世界杯足球锦标赛在米兰朱赛普·米扎体育场揭开序幕，由上届冠军阿根廷对非洲的喀麦隆。几乎所有的人都以为喀麦隆不过是阿根廷在能往卫冕的金光大道上的一颗石子一粒尘埃一茎小草，赌场的老板们对这场球赛的胜负下的赌注是5000比1，然而，令世人瞠目：非洲狮一口吞下了美洲豹，让拥有世界级球星马拉多纳的阿根廷队犹如跨上了独木舟，在湍急的河流中永远显得摇摇晃晃……
上海，一个不眠之夜。由于时差的关系，米兰的下午4点正是上海的半夜1点，但是几乎近半的市民在这个时刻拨亮了电灯打开了电视机。站在新锦江高达41层的璇宫往下俯瞰，原先漆黑的上海顷刻之中，一片璀灿，犹如夏夜闪烁的星辰。晚报曾登了这么一幅漫画：“晚饭吃饱”，颇为传神地刻划出一部分球迷的心态。
上海究竟有多少球迷？谁也没有统计过。它不像大连、沈阳，有自己的组织球迷协会。当空空的上海足球队坠入谷底的时候，拥有20万个厂家的大上海竟没有一个厂家肯伸出手来“拉兄弟一把”，上海足球队差一点远嫁广东引起了各家报刊不大不小的一番议论，这真是上海球迷的悲哀！现在上海球迷又从寥落中崛起，据抽样调查，在整个世界杯期间半夜爬起看实况的约占市民的十分之一。世界杯期间正是大中小学生们一年一度大考的时刻，对于高三毕业生来讲更是“黑7月”的前夜，但男男女女的小球迷们居然考试观球两不误。笔者调查了不少家庭，真是由于众多小球迷的坚持，大人们才睡眼惺忪打开电视机的。小球迷的崛起，这是上海球迷的希望！中国足球的希望！
上海外贸进出口公司的高君，被人称之为“超级球迷”，中国足球队到新加坡与阿联酋队争夺进军罗马的最后一张入场券时，他正在狮城。高君从自已羞涩的腰袋里挤出75个新加坡元特地买了一张门票为中国队鼓劲。当戏剧性的最后3分钟阿联酋队连中2元，将中国足球队几代人的勃勃雄心扫入太平洋时，他痛哭流涕，他惊讶地发现与他同洒一掬之泪的还有众多的新加坡华人，身临其境，他才深深感到炎黄子孙的血脉是相通的。
当高君看到38岁的老将米拉为喀麦隆，同样也为非洲，为亚洲，为一切在世界杯赛中不为高贵的球星和球迷捶齿的足球小国踢进第一个球时，他拍案而起，对着自己睡意朦胧的妻子和儿子大侃球经：中国呵中国，为什么拥有11亿人的中国就不如只有600万人口的洲小国喀麦隆？论踢球历史，当铁脚李惠堂横扫亚洲时，也许喀麦隆人连足球是扁的还是方的都不知道。可人家已两次杀进决赛圈，今天又一脚踢掉马拉多纳。我们的领队教练是怎样带兵用兵的？容志行、柳海光、李华筠难道就没有一个及得上米拉？一朝君子一朝臣，一个教练走马上任用的都是自己的心腹爱将，十多年中国足坛不知有过几次大出血，进军墨西哥，进军罗马，中国队不是输给新西兰、沙特阿拉伯、阿联酋，而是输给了自己！
家住巨鹿路的失君也是在狮城观看过中阿之战的“超级球迷”，他华年30，也是30年第一次见到已入新加坡籍的父亲。甲级队以上的球队在沪比赛他是每战必看，最辉煌的球迷记录是全运会自费去广州在天河体育场观看了辽粤之间的冠亚军决赛。他将狮城之战称之为“世界末日”，回国之后发誓再不看国家队比赛。可当他在南京路上的一家卡拉OK观看了喀阿之战后，兴奋得又唱又跳，他称这一天为“复活节”，他给中国队开出的药方是引进黑人！足球是男子汉的运动，在这除了政治家之外许多都显得阴盛阳衰的中国，需要有雄性荷尔蒙的刺激……
是的，米兰之战不知拨动了多少中国男子汉的心弦，这也许是任何一个足球评论家都大感意外的事情。你播下的是龙不会永远只收获跳蚤！喀麦隆在米兰点燃的火炬，使中国人看到了希望之光！
Number：6331
Title：地球公民
作者：
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国太空人张福林有四分之一的中国血统。他祖父由广东移居哥斯达黎加，娶了一个当地女子。张福林在该国出生，母亲为西班牙裔的哥斯达黎加人。既然身上同时流着中国人及西班牙人的血液，却又入了美国籍，究竟张福林视自己为哪一国人？
对于这个问题，张福林有其特别的看法：“当你曾经身处太空，你会对世界有较广义的体会。如果你有机�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)