脸对脸-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钢琴样样都行。她还自己为自己伴奏。
据说戈罗丽·圭尔德也练嗓子。当然她的演唱技巧是精心设计的，就像曲谱上
标注的那样精确。她的嗓音中充满激情，甚至可以说是充满悲伤，令无数的听众为
之倾倒，声音微弱而悠远，不绝如缕。在夜总会里，她的歌声甚至能让酒鬼们都安
静下来。批评家们称之为“亲切”的声音，适合于小酒馆。但是她的想力是这样的
普遍，吸引了许许多多的听众。到30年代末，她每周都要到广播电台为成千上万的
听众们演唱。她是美国的广播宠儿。
广播的开始曲是由她和她的42人乐队演奏的甜美、悠扬的《共和国战歌》。在
那个比现在要朴实得多的年代， 一位专栏作家亲切地称她为戈罗丽…戈罗丽”。戈
罗丽一戈罗丽同时也是一位精明、现实的女人。她最聪明的一点就是把她的财富交
给吝啬的剧院代理西尔玛·皮尔特夫人，她很快就成了她的经理和票房代理。皮尔
特夫人（曾经有过一个皮尔特先生，但是他已经消失在古老的离婚法庭的迷雾中了）
成功地经营着戈罗丽的事业，据说到她1949年因嗓音不行而退休时，这位歌星已经
是个百万富翁了。
戈罗丽爱好虽然有限，但非常好动脑子；退休后她不仅继续迷恋音乐，而且也
让她有时间衷情于她的另一大爱好——猜字谜。在追求完美的高频音响设备在全国
开始普及之前，她早就是一个发烧友了；她的当代音乐收藏是所有收藏家们的梦想。
而促使她专注于字谜的动因就不那么清楚了。她来自于明尼苏达州的农村家庭，那
里对字谜这样的娱乐方式的兴趣仅限于萨姆·劳埃德在农舍的客厅里的那种古老方
式的翻版。但是，戈罗丽在纵横字谜、双纵横字谜、颠倒字迷和侦探小说（古典的
迷惑者的领域——她对二战后开始充斥于书架上的性和暴力以及心理神秘小说没有
任何兴趣）上花费了大量时间。她纽约的寓所和隐蔽的乡间别墅——坐落在康涅狄
克州纽顿附近的湖边，为一片茂密的松柏所包围——都堆满了唱机、唱片、调频收
音机、电子录音设备（她不能忍受与它分开）、乐器、山一样高的神秘小说和字谜
方面的书和小玩意；在她的露天平台上有一套葡萄牙产的用湿苇草手编而成的椅子，
其神奇之处在于每次雨淋到上面它们都会变得更结实。
虽然戈罗丽是一个身材丰满、魅力十足的女人，有不少人（保守的说法）追求
她，但她在演唱生涯中一直是单身。在她35岁声音不行了的时候，命运的陷井不知
不觉地使她陷入了嘉宝式的与世隔绝，对这种事像地震般关注的媒体认为她会像嘉
宝一样永远也不会结婚了。 她也的确坚持了9年。但是1958年，她结识了卡洛斯·
阿曼都伯爵，那时她44岁而卡洛斯才33岁。三个月之后他们结为夫妻。
阿曼都“伯爵”是一个自封的头衔，对此没有人把它当回事，至少所有卡洛斯
家的人都如此。他的祖辈一直是飘浮不定的；甚至连他的名字都不能被认为是理所
当然的。但他自己十分陶醉于此。当他为幻想所陶醉时，他会自称有西班牙、罗马、
葡萄牙和希腊一罗马尼亚的血统；有一次他甚至说他母亲是埃及人。他的一位具有
国际血统的朋友（一位真正的伯爵） 笑着说“显然是克利奥帕特拉（Cleopatra）
女王的直系血统”。而卡洛斯则露出他洁白的牙齿，笑着回答说，“当然，从罗密
欧衍生来的。”那些自称有可靠消息的人断定他的父母是吉普赛人，他是出生在阿
尔巴尼亚的某条龌龊的路边的大篷车里。这大概是最贴边的了。
所有这些似乎对他生活中的女人们都没有丝毫不同。她们像驯服的锡兵一样，
一个又一个地被他的情爱之火所征服。作为工作原则，他一直使自己的感情保持平
静，而不至于因为一次诚实的激动而使它迸发出来。女人就是他的职业，除此而外
他一生中没有做过一天其他有报酬的工作。
卡洛斯的第一次婚姻是他19岁时娶了一位来自俄克拉荷马的石油大亨的遗漏。
她的年龄是卡洛斯的三倍，而她对年轻男人的贪婪令他十分高兴。她让他自由飘荡
了两年，使他闯荡成了一个英俊的小伙子。离婚给他带来的财富是可观的，而他只
用了一年就把这些钱花得一干二净。
他的第二位妻子是一个富有的丹麦女男爵，活像一座大教堂的奇形怪状的雕像，
她的主要爱好就是梳理他卷曲的黑发，仿佛他是个玩具娃娃。躺在床上忍受那些可
怕的手指在他头上爬过的煎熬，四个月对卡洛斯来说已经足够了。他勾引他妻子迷
人的女秘书，故意让自己被抓住，而且堂而皇之地坚持以付给他钱作为他保持沉默
的补偿。
就这样又过了一年阔绰生活，卡洛斯开始寻找下一个目标了。
在阿尔卑斯山避暑时，他发现了一个美国参议员十六岁的娇嫩的小女儿；后来
发生的丑闻涉及到了一个要价很高的瑞士堕胎医生（从他那儿，卡洛斯获取了其中
的15％）和一张数额巨大的参议员的支票，条件是他保持沉默，而且以对他起诉相
威胁。
伴随着一支壮观的妻子队伍，一年又一年过去了。所有这些妻子们都是富有、
愚蠢而且老得可以做他母亲的女人：一个纽约的社会名流为了与他结婚而与她的银
行家丈夫离婚（这段婚姻在他和妻子因为十万美元而发生公开争吵后破裂，此事也
曾轰动一时）；一个酗酒的后湾老处女在普里马斯岩石那儿第一次失去了贞操；一
个葡萄牙的男爵夫人死于肺结核（她只留给他一座被污浊的护城河和债务所包围的
城堡—一显而易见，他在她死以前已经花掉了她所有的钱）；一个不再年轻漂亮的
欧亚混血美人，他非常坚决地把她卖给了一个富有的土耳其人，而这个土耳其人的
真正目的是为了得到她待嫁的女儿（因为她曾经是属于卡洛斯的）；一个芝加哥肉
类加工厂厂主的寡妇带着一位摄影师在她女佣的床上抓住了他，然后就把他赶了出
去，连点药膏的钱都没给他，令卡洛斯十分惊讶的是，她甚至还带着对报界的轻视
在法庭上出示了那些照片。
这一灾难使他陷入了财政困境。当他遇到吉吉·圭尔德时，他正处于极需钱的
地步。不是戈罗丽很难勾到手；她依然很吸引人，而且跟他结识的任何一位前任妻
子相比，她当时比她们都更年轻。对卡洛斯来说主要的问题是：她是不是有足够的
钱？他一直过着一种放纵懒散的牛仔生活，而现在这已经开始在他黝黑而强壮的身
体上留下印迹了，因此他越来越多地沉浸于在镜子里自我欣赏的幻想中。那些像他
的第一位妻子一样饥渴地从年轻男人那里寻求性满足的中年和老年的女人们，可能
很快就会发现阿曼都伯爵的乏味。当那天到来时，这个假伯爵忧郁地让自己相信吼
叫的野牛会转向更绿的牧草。
因此在他生活中的这一阶段，阿曼都明白他没有资本去犯错误了。他暗中调查
了戈罗丽·圭尔德的财务状况，这一点即便是一位一流的资信代理也会自叹弗如。
他所发现的东西让他十分振奋，于是他放心地开始了进攻。
即使戈罗丽是一个容易接近的人，这件事也不是那么容易。她已经变得孤独而
不安，而且每天从镜子里看到的自己都令她沮丧不已。就在她渴望伴侣、渴望引人
注目的时候，就在她沮丧于自己的镜中形象的时候，像卡洛斯·阿曼都这样的年轻
男人对她得手几乎是不可避免的。但她也曾听说过关于他的故事，也很想看清他到
底是什么样的人，于是她雇佣了一家可靠的侦探所调查他的背景。调查结果使她肯
定了她所怀疑的事，她决定不再重蹈他生活中那些傻女人的覆辙。
“我喜欢你陪在我身边，”当卡洛斯向她求婚时，她告诉他。“而且你也想要
我的钱，或者说想要你能够拿到的那部分钱。对吗？那么好吧，只要你答应我一个
条件，我们就可以结婚。”
“亲爱的，在这样的时候我们难道非得谈论这些技术性的问题吗？”卡洛斯亲
吻着她的手问道。
“条件就是：你要签一个婚前协议，提前宣布放弃分享我的财产。”
“啊，”卡洛斯喊道。
“甚至包括一般为法律所保护的三分之一遗产的继承权，”戈罗丽干巴巴地说。
“从你的眼睛里我能看得出你的想法。我已经咨询过我的律师，而且也恰如其分地
起草了一份这样的合同，这在本州是完全合法的—一我的意思是以防你有今后可以
违约的想法。”
“你把我想成什么人了，亲爱的，”卡洛斯忧郁地说。“对我提出这么不公平
的条件。我是想把我的一切都给你的。”
“这的确令人难以接受，”戈罗丽疼爱地抚弄着他的头发（他及时地稳住自己
不使自己退缩）。“所以我搞了一件律师们称之为交换物的东西。”
“那是什么，我的心肝？”卡洛斯问道，似乎他并不知道“交换物”这个词是
什么意思。“以牙还牙。”
“我明白了……时间？”卡洛斯突然说。他对所有与女人有关的事都是极其敏
感的。
“对了，亲爱的。让我享受最少五年幸福的婚姻生活，我就会把这份合同撕碎。
我已经请人调查过你了，卡洛斯．你与一个女人在一起最长没有超过两年。五年是
我的，然后‘唰’地一声，这份合同就不存在了，你就可以享受作为我的丈夫所享
受的正常的法律权利了。”
他们彼此相视而笑。
“我疯狂地爱着你，”卡洛斯低声说。“但爱不是全部。我同意。”
4
“我是在东安普敦遇到卡洛斯的，”罗伯塔·韦斯特继续说。“已经是夏末了，
那时我正在进行夏季演出。他和戈罗丽来到后台。导演是个老头，他对戈罗丽的到
来大肆渲染，但是她对我来说只不过是个名字而已—一她退休时我还只是个小姑娘
—一而且我所看到的只不过是一个臃肿的、染着一头难看的头发的女人，看上去好
像是某个来自二流歌剧团的上了岁数的过时演员，她紧紧地挽着那个看上去差不多
可以做她儿子的男人的胳膊。
“但是我觉得卡洛斯非常可爱，而且我想我被他对我演出的过分夸奖弄得有点
飘飘然了。卡洛斯的声音里有某种东西，”她忧郁地补充说，“那东西能穿透女人
的心。你知道他不是真心的，但是那并不重要。重要的是他怎么说而不是他说什么
……我想我听上去像个容易上当的白痴。”
作为男人，两个人谁都没有说什么。
“当演出结束后，我有24小时没有回城里—一我不知道他是怎么知道我的电话
号码的，因为号码是刚换的，在他打电话给我时还没有登记到电话簿上。他说我的
演技给他留下了很深的印象，还讲了一些诸如此类的赞美之辞，还说他觉得他可以
利用一些关系来为我创造机会，问我想不想跟他谈谈。就这样我被他欺骗了—一被
演艺界里最古老的诱饵！—一我一直都知道我在自找麻烦……有意思的是他确实没
法给我找到了一个试演的面试机会—一在一部不在百老汇上演的剧中扮演一个角色。
直到今天，除了知道制片是个女人外我都不知道自己是怎么被录取的。男人们都很
鄙视他—一或者说是嫉妒他—一旦是女人们似乎无法抗拒他的魅力。我想这个制片
也不例外，虽然她只是一个像嗡嗡作响的锯子一样唠唠叨叨的老太太。不管怎么说，
肯定是他的甜言蜜语打动了她。就像他对付我那样。”
栗色头发的女孩半闭着眼睛。然后从包里拿出一支香烟，哈里·伯克走过来为
她点上。她隔着火苗冲着他微微一笑，但是好象她并没有看他。
“他总是出现在我面前……卡洛斯有种魔力会把你征服，无论你怎样当心都难
以抗拒。—一我还是爱上他了。单从性感的角度来看，他的确很漂亮。当然，当他
注意一个女人时，她会觉得自己是世界上唯一的女人。我就是这样完全不能自拔，
以为自己是宇宙的绝对中心。而且你很清楚他不是个诚实的人，他对很多女人都使
用同样的手段。但是你并不介意。你只是不在乎……我爱上了他，而他告诉我世界
上唯一能使他快乐的事就是与我结婚。”
埃勒里插了一句，“韦斯特小姐，你是怎么富起来的？”
她笑了，“我在信托基金那儿有点小收入，再加上我东奔西走挣的钱，我只是
勉强过得去。这也是令我上当的原因。”女孩苦涩地说。“他永远只会跟钱结婚。
因�
