牛鬼蛇神-第12节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一年阿霞出生，他第三度称爸。
到底是乡下，有一个儿子并未让他见好就收。接下来的两个女儿在他们那里忽略不计，阿光还是一根独苗。
小顺老婆大肚子那会，他老婆则不甘示弱也怀上了。前后相差不到三个月。可是小顺的女儿三个月时，他等来的却是噩耗，他的小儿子生出来便是怪胎，左臂和右腿天生就缺失。他老婆同时大出血，据医生说日后恐怕很难再怀孕生产了。那是1978年元旦那一天的事情。
这件事他当时信里没说。
这个畸形婴儿是男孩，他在这个世界上存活三天。三天里，那盼望他三年的阿爸李老西无限纠结，脑袋竟丢了两大片头发成了永久的块秃。孩子妈则犯下了严重的常识性错误，给婴儿喂了三天奶！她自己也没确定该怎样去面对。所以她永远也没能原谅丈夫溺毙了婴儿这件事。女人给孩子喂过奶就再也忘不掉了。
他把它写在信当中。发信时溺婴已经发生了，阿洪了解这事的全过程。阿洪当时担心他信里什么都写，就破例拍拍信封，问他是否把事情写在信里告诉远方的朋友？他点头。他说那不行，一定不行。他不看报，不知道外面的人怎么看这种事。外面说溺婴是犯法的事，是杀人。他杀了人还要告诉他们，他疯了不成？他说他们是真正的朋友，他不会说出去，不会出卖朋友。但是他仍旧坚持阻止他寄出去。
最终他胜利了。李德胜当着他的面拆开信封，将写溺婴那页纸抽出来，撕碎，让风把纸屑吹进山谷。这个投递员阿洪啊。他当真以为我会出卖我的朋友吗？
阿洪当然不关心我的感受。他每天都要跑两条山谷，他是周边方圆百里唯一的投递员，他关心这十几个山村的人们还关心不过来呢。我在数千里之外，不归他关心。
许久以后，我知道了这件事。我跟李德胜讨论过，如果在当时，我尽管不会去举报，但我一定会责备他。以我少年的轻狂自负，我会以我浅薄的人道主义立场提示他：任何弱小的生命都有生存权力，任何人（哪怕是他的生身父母）也无权剥夺这权力。我会这么说，我当时的确自以为是人道主义者，是无神论者，是唯物主义者。我唯一不知道的是自己的无知。
试想一下，如果那个畸形婴儿活着，那已经是个三十多岁的男人了。他怎么生存呢？他的完好的右手可以弥补右腿的缺陷，可以拄拐走路，他一只手也能吃饭便溺，生活勉强可以自理。但是生计呢？他永远需要有人为他劳动以解决生计问题。他的成长比任何人要艰辛很多倍，他的家人永远要把照料他放在首位。也就是说，他永远是他家人的负累。他永远是他家人的苦难，是他家人意志和情感的考验。
从理智上说，那都不是他将他溺毙的缘由的支撑。如果生下来时他就死了，一切都无话可说。但他没死，他是活的，他妈妈还喂了他三天母？？。
阿洪理解他。而作为邮局的投递员，他每天有报纸看，对外面的世界略知一二。阿洪知道城里和乡下不一样，他又是他的朋友同学，他不能眼看着同学和朋友干傻事。
我已经预料到他那边发生了什么事。他情绪很低落，不像先前那么兴致勃勃。我几次问到他老婆生了没有，他的复信都只字不提这回事。后来我也逐渐将此事淡忘了。毕竟他是三个孩子的阿爸；对外人而言，三个还是四个其实关系不大。而且我只是在信上知道，从来没见过其中任何一个。
还有一件事。这在别人看来算不得一件要紧的事，就是我决定考大学。
国家恢复大学招考制度，我的心动了。
2 两人同时迎来自己的孩子
1978年1月，我参加由各省出题全国恢复高考后的第一次统考。史称1977届。
我当真只想小试一下身手，因为没有认真复习文化课，我估计自己没戏。但是戏剧性的一幕出现了——我居然被东北（我是东北人）的一家矿业学院给录取了。是采矿机械专业。
需要补充一句。我在四年前由农村抽调回城时，曾就读铁路机械学校，毕业后的一年多在铁路机务段的机械加工车间上班。当时国家实行免费教育，为公平原则，规定一个人不得两次学习不同的专业（这样会剥夺另一个人的学习机会）。所以我想深造，必得报考原来的专业。我的选择当然只能局限在机械专业内。虽然我自己不主动履行这个规定，但组织的眼睛是雪亮的，招生办直接把我打到规定上。
那时我觉悟不够高，对组织的决定心怀抵触。我以为这是我的个性受了压制，是无论如何不能够接受的，是奇耻大辱。
我先斩后奏，撕了录取通知书；尔后告诉父母。我已经猜到会受双亲责备，事实跟我预想的有些不同。
妈觉得考上总比考不上好，去读最好。妈还说录取通知书就说丢了，学校那边会有名册。妈又说去招生办再补一个通知书应该也没问题。妈没明确责备，只是“去读最好”而已。爸干脆说你自己的事自己作主，你是成年人了，不必事事听家长怎么说。
李德胜听说了倒是觉得有些惋惜，有了上大学的机会却不去，无论怎么说都太可惜了。又不是读不起，读得起就一定该去读。
我说还有机会。半年后参加1978级高考。
李德胜说你小子真敢想。后来我考取了，他就又说你小子真神了。
也不是啦。我这么说的时候，心里并没坚信我一定会考上，只是男子汉脾气作祟，即兴说几句狠话罢了。如果落榜了谁也不会来盯住我先前的话来强要我兑现的，我深知没有谁会如此跟我过不去。
这次我终于脱离了让我讨厌至极的机械专业。我学中文，我以为这是通向小说家的必由之路。那时我已经时断时续写了好几年小说，虽然还无缘变成铅字，但在心底里早就认定这是我的命，是我不可移易的人生方向。
我当然没告诉李德胜，同样也没告诉其他人。男人不可以说空话。即使我在写，写了许多年，但我不能说我一定可以发表和出版，而发表出版才是小说家成功的标志。我不可言而无信。告诉任何人的前提是发表和出版。
1982年2月，我的第一个孩子问世。
我的孩子是我的小说，《海边也是一个世界》。我非常激动，非常非常激动。从1970年开始，我已经在这块土地上耕耘了十二年，我终于盼到收获的季节。我在第一时间写信告诉给李德胜，同时寄给他一本刊载我小说的当期杂志。
他的回信带来他由衷祝贺。在结尾处他欣喜地告诉我，他老婆又有了，又怀上了。这是四年后她再次怀上。他先前说上一次流产了。
我没有为这个消息特别去过过脑子。我的反应是他又要有孩子了，是第几个也没能弄得很清楚。我有了第一个，他有另一个，如此而已。我的祝贺当中不乏敷衍的成分。
尽管被医生断言不能再怀孕的妻子又怀上了，但是她的情况不好。她偶尔会心慌，一下慌得连饭碗也拿不住，她几次在吃饭时不知不觉就摔了碗。她不能动气，一气就会发作，每次都很吓人。他的草药也不管用。
后来家人觉得不行了，就去了县里医院；结论让他目瞪口呆——是心脏病。
大夫的解释很复杂，都是些专业术语，他听了仍然似是而非。总之是心有了大毛病。医生说怀孕原本就会加重心脏负担，心脏病的孕妇比较危险，建议他们中止妊娠。
妻子不懂：已经怀了两个多月了，怎么可能中止呢？
医生很有耐心：可以人工引产。两个多月引产没有什么危险的，你尽可以放心。是一个手术吗？是手术。手术？干嘛要手术，有什么需要切除的东西吗？胎儿长了不该长的东西？
李德胜忍不住了。要拿掉你肚里的孩子。
不。不！不！！她忽然动气了，动了大气。马上进抢救室。还好在医院，不然就危险了，结果很难预料。她的心脏当真非常脆弱，再也当不得儿戏了。谁也不敢再提“中止妊娠”，全力以赴配合她保胎。十月怀胎。
又是个女儿，小女儿。是他和她的命。
他没报喜，只平平静静在信里说生了女儿。他让我给她起个名字，你学问大。我学问大？果真如此吗？
我说李是大姓，就取个小小的名字吧。小花如何？
在我看生女儿是大喜事。乡下不这么看，连小喜也算不上，如果你已经有了两个女儿的话。他刚好已经有了两个女儿。他的日子一定不轻松，正所谓中年最累，上有老下有小。虽然他才三十三岁，他的中年委实来得早了些。
1 命中注定。同样活见鬼的两个男人
当然是我发现了问题。我相信他在这方面比我要迟钝得多。
他那个时期的来信，经常会令我迷惑。他的信里出现了一个我小时才有记忆的单音词，妖。是山妖。按他的描述，那东西有一点像斯皮尔伯格的电影《外星人》当中那个小家伙ET。
我一个中学同班同学毕业就去了洛杉矶，今年（1983）春节我们在老家重逢。是他带回了斯皮尔伯格的电影录像带，那在当年在我们这些孤陋寡闻的中国男孩眼里非常新奇。尽管大开眼界，我们还是觉得那是美国佬在胡编乱造，根本不相信会有这种人不是人猴子不是猴子的怪物。
可是他的描述简直就是ET，身高不足一米，也是直立行走，偶尔需要奔跑时两手也会着地。看上去比猴子更像人，可是没有哪一个人种真的像它（哪怕是南美或者太平洋的土人）。它当然不会说话，但是它似乎听得懂他的话，他随便跟它说什么，它都能准确意会，并做出相应的反应。它的所有反应他也都清楚明白。李德胜说他和它们成了好朋友。
没错，是它们。的的确确它不止一个，而是三个；地地道道的三口之家，一个孩子连同它的父亲母亲。居然还是一夫一妻制！
李德胜说，它们住在树上，它们有自己造的树屋，与人类的房子不太一样，但也具备了遮风挡雨防备野兽侵袭的基本功能。
它们有自己的语言，他听到的都比较简单，与通常其它动物的叫声相类似。尽管已经与它们相熟，李德胜还是无法分辨它们语言的具体含义。极为奇妙的是，他曾经听到它们的歌声，真正的歌声。有悠长的韵律及其美妙的节奏，每个句子只有一个字的歌词。
听他这么描述，让我联想到西藏著名的无字歌。在牧区，在连绵起伏的草滩上，你经常可以听到牧羊人的无字歌，高亢，辽远，是真正意义的天籁之音，可以将雄奇的大草原与深蓝如墨玉般的天穹连结成为一体。
我第一个念头——李德胜看了《外星人》，他以为我没看过，所以拿来讲故事，寻我的开心。可是那不像李德胜，从认识他那天起我就很清楚，他是没有一丁点幽默感的那种人；他百分百不会寻任何人的开心。而且他的生活完全被囿于大山之中，而那是美国最新的电影，完全没有可能流传到偏远的海南岛以及更偏远的吊罗山。李德胜根本没有任何可能看过它。
那就奇怪了。
莫非斯皮尔伯格不只是在运用他的想象力？地球上真的有如此奇妙的ET？天呐，若果真如此，我的那个把《外星人》带到中国来的同学就大跌眼镜了。他把ET称之为斯皮尔伯格的狂想。他已经拿到美国绿卡，算是大半个美国佬了；连他都认定ET仅仅是斯皮尔伯格的狂想而已。看来即使美国人也并未把ET当作真实的存在。
我突发奇想，如果李德胜有电视摄像机，把他的山妖日常的起居玩耍录下来，把它们的对话录下来（再打上字幕），尤其把它们只有单音歌词的无字歌录下来，再请出斯皮尔伯格来剪辑他的山妖的故事，也许那是一部更叫世人震惊的电影。
真实的伟力足以击败所有矫揉造作的作家故事。
这个想法令我激动。但那也只是激动一下而已，毕竟摄像机是只有电视台才有的贵重器材，李德胜怎么可能拥有呢。就在那一刻，我突然萌发了要去海南岛的念头。
如果能够成行，能否找电视台的洛桑台长借一台摄像机呢？可能有点问题，比如也许必须要跟一个摄像师，甚至摄像师必须需要一个助手（不知道我是否可以胜任）。如果那样的话，去海南岛岂不成了一桩公差？
我当时分在西藏电台做记者，电视台与电台同属西藏广播电视局。电视台的洛桑台长同时也是我们的局长。也就是说他是我的大领导，向他请示立项去海南岛拍外星人，也许是可能的。我猜洛桑局长一定也看过《ET外星人》，那可是去年（1982）里世界上最最轰动的电影，他们这些主管文化的高官一定不会错过。
很惨，我被
