杀人之门-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他们只是照抄写在诅咒信上的地址和姓名罢了。所以，是第一个在那封信上写下我的名字的人写错了我的名字。
　　　　我想，犯人和我不熟。他应该是在哪里发现了我的地址和姓名，抱着半开玩笑的心情将我列在那封诅咒信上而已。尽管如此，这个失误也未免太讽刺了吧。不过是把我的“幸”写错成“辛”，就让我的人生扭曲变形。
　　　　我猜想，那个犯人应该和我读同一间学校。这么一来，我更想去念私立中学了。小学的朋友大多会念当地的公立国中，如果我去私立中学的话，就不用再见到他们了。
　　　　然而，我家的情况改变，捣毁了我念私立中学的梦。我至少必须度过三年孤独的学生生涯。这件事，比起校规硬性规定学生要剃光头更令我郁闷。
　　　　不过，真的成为国中生之后，我发现天底下倒不全然是坏事。我念的那间国中也有不少来自其他小学的孩子，完全不知道我家过去的同学倒也不会排挤我。
　　　　当然，那间国中里也有和我是同一间小学毕业的人，不难想象他们会在背后损我。我想实际情形应该也是如此。不过，在一次偶然的情况下我找到了克服这个困境的方法。
　　　　就在休息时间和大家聊天的时候。“田岛家是开牙医诊所的吧？真了不起，所以你是有钱人家的大少爷啰。”一个同学说。他来自别间小学，说话应该没有恶意。
　　　　身旁一些听到的人一脸尴尬地低下头。不用说，他们自然是和我同一间小学毕业的人。
　　　　“我家现在歇业中。”我回答。有的人住在我家附近，可不能胡诌。
　　　　“是哦，为什么？”
　　　　“因为客人说我爸的技术不值得信任，所以都不来了。”我半自暴自弃地说。
　　　　然而，听到我那么说，不知情的人都笑了。他们似乎以为我在开玩笑。
　　　　“为什么不值得信任呢？难道在你家看完牙的人，嘴巴都肿起来了吗？”
　　　　“天晓得。说不定是害怕会被杀掉吧。”
　　　　我这句话也没半点开玩笑的意思，但从别的小学来的同学们却捧腹大笑。
　　　　“搞什么，原来是会杀人的牙医啊？”
　　　　“大家好像是这么说的。”
　　　　大家又是一阵哄堂大笑。我困惑了。
　　　　大家的笑声中不带恶意让我感到不可思议。
　　　　“这么说，你们家现在已经不是有钱人了吗？”
　　　　“当然不是。所以原本我想念私立，却只能进来这里。我是‘前’有钱人。”
　　　　前有钱人这个词一时成了我们班上的流行语。被他们这么一笑，我才发现，根本没有必要隐藏自己的遭遇。一切成为别人的笑柄也无所谓。如此一来，就不会有人在背地里说我的坏话了。说不定，觉得和我说话很闷的人也会减少。
　　　　自此之后，我便故意将家丑当笑话传，彻底成为班上的小丑。前有钱人、前大少爷之类的话语受到大家的欢迎。两、三个月过后，田岛已成了公认爱搞笑的家伙。
　　　　“婆婆去世的时候，真是整惨我了。有谣言说她是被人喂毒死的。连刑警都来了。不过，最痛苦的还是吃饭的时候。因为我都会边吃饭边想：‘这饭里该不会真的掺毒了吧？’”
　　　　大家很喜欢这种自虐式的玩笑话。我心想：‘要是大家听腻了可就该糟。’于是自爆其短的情形越演越烈。到最后，我终于还是在学校里搬出了父亲被酒家女的爱人痛殴那一段，但却有不少人以为这是我编出来的故事。
　　　　在人前说出这段丢人现眼的糗事并不有趣。只不过，我认为大伙儿在笑闹之间，我不会遭到排挤，于是拼命地扮演丑角。每听他们笑一声，我的心就痛一下。我知道自己变得越来越卑微，但欲罢不能。
　　　　有一个同学名叫本原雅辉，他是我进国中之后交的第一个朋友。他住在隔壁的村镇，完全不知道我家那个令人厌恶的谣言，认为我的话有大半是言过于实。他的身材娇小、身型纤细、皮肤白皙，要是留长发、脱掉制服的话，大概会被误认成是女孩子，因而也有不少人叫他人妖。
　　　　可是，真正的他却是一个典型的十多岁少年。他崇拜女歌手，老是在说班上的某某某最可爱。我第一次看到进口的外国杂志也是在他的房里，当时，连露出乳房的彩页照片都难得一见，而那本杂志上竟然还刊登了露出下体的照片。只不过，重要部位会以奇异笔涂黑。我和木原在他房里，试过各种方法想要将奇异笔的部分弄掉，什么稀释剂啦、挥发油啦，甚至连乳玛琳、特殊的橡皮擦也都试过，却几乎没什么效果。尽管如此，只要我们的目标物偶尔隐约可见，就会让我们乐得欢天喜地。
　　　　有一次，他问我有没有看过真人，而不是照片。
　　　　“妈妈或姐姐的不算哦。”木原贼贼地笑着补充说道。这时候我们一如往常在他房里聊天。
　　　　“没有很清楚看过。”我老实回答。“不过，如果是一点点，我倒是在大人嘿咻的时候看过。”
　　　　我的话让他惊讶得瞪大了眼睛。他马上一脸很感兴趣地凑到我身边问我：“什么时候看见的？”
　　　　我告诉他小富和税务代书做那档子事时的体位。他半张着嘴，听得入神。
　　　　“我都没看过那种场面。”他羞红脸颊地说。“不过我倒是看过几次女孩子的那里，但是都是小孩子。”
　　　　“那我也看过呀。像是亲戚在为小婴儿换尿布的时候。”
　　　　“没那么小啦！大概和我们同年的女生。”
　　　　据木原所说，有的女孩子只要你肯出钱，她就愿意露给人看。五十元只能看；一百元就可以稍微摸一下。木原说：“跟我们同年，可是好像不同学校。”
　　　　“不过她是个丑女。”木原补充一句，笑了出来。
　　　　那女孩住的地方似乎离木原家有一段距离。听他在讲那女孩家在哪儿的时候，我想起了别的事；她家就在我从前沉迷下五子棋那间房子的附近。
　　　　我说出那件事后，木原的表情似乎并不特别意外，并且点点头说：“如果是赌博的五子棋，我知道呀。有三战两胜跟五战三胜的，对吧？”
　　　　“我玩的是三战两胜。先胜两局的人可以赢得对方的钱。”
　　　　“没错。”木原想了一下之后说，“不过，那是骗人的。”
　　　　“骗人的？”
　　　　“我是听来的。”
　　　　“怎样骗人？”
　　　　“详情我是不知道，不过听说绝对赢不了。”
　　　　“可是，如果是五子棋的名手应该会赢吧？”
　　　　木原摇摇头。
　　　　“他们是不会跟这样的人比赛的。他们只会选那种一定会输的人。”
　　　　“怎么选呢？对方是强是弱，不下一局怎么知道？”
　　　　“他们不会跟自己上门的客人比赛，只会和知道对方实力的人比。所以，他们稳赢不输。”
　　　　“可是，我看过是客人赢的耶。”我反驳说。
　　　　“三战两胜，他赢两次了吗？”
　　　　“嗯。”
　　　　“那家伙是不是带你去的人？”
　　　　我默不作声。被他说中了。
　　　　“我想他是和店家串通好的。”木原歉然地说。
　　　　“要是都没人赢得了，客人就会放弃走人。但那是不行的，必须让客人觉得就差那么一点儿就赢了才行。为了做到这点，他们会让客人看到眼前的其他客人赢棋。不光是这样，他们也会让那个客人赢，但是只会让他赢三局中的其中一局。”
　　　　听着木原的话，我感觉全身汗毛竖立。那简直就是仓持修第一次带我去赌五子棋时的情景。
　　　　只会和知道对方实力的人下棋，这一点也吻合。换句话说，他们只跟同伙人带来的人下棋。我是“稳输不赢的大肥羊”，因此被带到那里去。
　　　　“那人是你的朋友吗？”木原有点犹豫地问。
　　　　“不是。”我摇摇头。“他是一个不太熟的人。”
　　　　木原脸上露出放心的表情，说：“我想也是。”
　　　　仓持修和我进了同一所国中，不过因为班级离得远，所以当时几乎没有来往。
　　　　我开始思考当时花费在赌五子棋上的金额。从小学生的零用钱这个观点来看，应该是笔不小的数字。我就是为了这笔钱，从祖母身上偷走了她的钱包。
　　　　我想找仓持确认这件事情的真伪，问清楚他是不是欺骗了我。然而，现实情形却不容许我那么做。眼前发生更紧急的事，一个弄不好，可能会连住的地方都没有。
　　　　
　　　　任谁都看得出来田岛牙科诊所事实上已经经营不下去了。父亲的右手不见起色，诊所的大门依旧深锁。
　　　　尽管如此，父亲还是没有打算从事其他工作，照样每天从早喝酒喝到晚，喝得烂醉就呼呼大睡。渐渐地，他也失去了寻找志摩子的力气。
　　　　我家的经济状况不断恶化，渐渐到了坐吃山空的地步。父亲如今就算舍不得投注在志摩子身上的金钱，亦为时已晚。
　　　　索性阿春依然到我家帮忙。她领到的薪水应该不多。直到后来，我才知道她来帮佣不是单纯出自一片好心。
　　　　为了东山再起，父亲选择放手一切。一开始，他似乎想将诊所租给别人，却找不到人肯租。想是田岛牙科诊所的名声太糟糕，以致新开业的医生也望之怯步。不得已之下，父亲只好将整间诊所卖掉，却卖不了什么好价钱。
　　　　每天都有不动产业者在我家进进出出，与父亲商讨事情。他们最后的结论是，土地连同房屋一并出售。
　　　　父亲打的如意算盘是——卖掉土地房屋，再找个地方盖间小公寓，靠房租收入度日。失去唯一技能的他，只对坐着不动就有钱滚进门的事业感兴趣。
　　　　而不管父亲做什么都要讲上一句的亲戚们，自然不可能默默地看着父亲为所欲为。他们按例在我家召开了家族会议。父亲的提议当场被所有人驳回。众人一致认为，系出名门的田岛家绝对不许将祖厝变卖他人。
　　　　即使众人反对，房屋的所有权却握在父亲的手中。父亲力排众议，或者该说是无视于众人意见，遂将房屋和诊所卖给了某家不动产业者。这件事情是发生在我上国中那年新年过后不久。
　　　　我喜欢那间大房子，而且好不容易可以随心所欲地使用各个房间，现在却不得不搬家，令我大受打击。而我对于今后不知何去何从更感到不安。我并不讨厌父亲，但自从他被那个叫做志摩子的女人骗了之后，我完全失去了对他的信赖。父亲原本那么宽厚的背膀此刻看起来却是如此瘦弱。
　　　　此外，我心里还有个单纯的疑问。搬家之后要吃饭怎么办？打扫谁做？脏衣服谁洗？纽扣掉的时候该怎么办？
　　　　父母离婚的时候，我毫不迟疑地选择留在父亲身边。这个时候，我第一次后悔当初做下的这个决定。
　　　　一个寒冷的傍晚，我出门到附近的书店。我并不是有事要去书店，我的目标是书店前的电话亭；口袋里装着满满的十元硬币。
　　　　我一踩进电话亭，立刻拿出母亲给我的护身符，里面写着她的地址和电话号码。
　　　　在这之前，我从来没有想过要主动打电话给母亲。因为虽然无凭无据，但我相信母亲总有一天会打电话给我，或来找我。可是，母亲却没有和我联络。
　　　　我将十元硬币投进投币口，拨电话号码，心里七上八下地听着电话铃声。
　　　　过不多久，电话通了。
　　　　“喂，您好，这里是山本家。”
　　　　我听到一个男人的声音。他的口吻听起来很冷淡、一副嫌麻烦的样子。
　　　　我无法立刻应答，对方更不耐烦地问：“喂、喂，找哪位？”要是再过几秒还不说话，电话一定会被挂掉吧。
　　　　“喂，请问……”我总算说出话来了。
　　　　“嗯……？”大概是因为听到小孩子的声音，对方不知该作何反应。
　　　　“妈妈在吗？”
　　　　“妈妈？”
　　　　“是的。那个……我妈叫做峰子。”
　　　　这下换对方沉默了。他似乎知道了我是谁。
　　　　“喂？”我又问了一次。
　　　　“她现在不在。”男人用一种不带感情的冷淡口吻说。
　　　　“她什么时候回来？”
　　　　“这我不清楚。她回来我会告诉她你找她。”
　　　　“哦，麻烦你了……”我话还没说完，电话就被挂掉了。
　　　　在那之后，我每天都在等母亲的电话，但她却没打来。我本来想再打一次给她，但总觉得又会是那个男人接的，也就不敢打了。
　　　　于是我决定星期天去母亲家。我事先买好地图，确认大致的位置之后，出了家门。我想，那大概是我第一次独自搭电车到陌生的地方。
　　　　母亲住的地方比我想的还要简单就找到了。那是一栋两层楼的公寓。不过，我却没有勇气立刻登门拜访，一直站在路边望着门。其实我期待母亲不久会从屋内出来。
　　　　过不多久，大门开了。出来一个不认识的男人和年约三岁的小女孩。男人身穿厚夹克，围着围巾，手上拿着洗脸盆。
　　　　男人的脸上带着笑容，不