美国众神_作者:[英]尼尔●盖曼-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　荷露斯Horus：埃及神话中天空与太阳之神，化身为鹰，或鹰头人身。传说中，他的一只眼睛是太阳，另一只是月亮。当天空中既无太阳也无月亮时，荷露斯便成为盲者。
　　巴斯特Bast：埃及女神，常化身母狮或猫，或猫头人身的女人。埃及的保护神之一。
　　卓娅Zorya：卓娅是古斯拉夫民族的天空和光明女神，尤其在俄罗斯最受崇拜。她通常被描绘成一组三位女神。三位女神有各自的名字。乌特恩亚亚：启明之星，维切恩亚亚：晚间之星，以及午夜之星波鲁诺什娜亚。三位女神有着相同的工作，努力保卫大熊星座，让它不被一只天狗吃掉。而大熊星座又控制着宇宙的运行和时序轮转，因此卓娅们可以视为世界的守护女神。

如何把当代生活写神？
王化桥
　　无论对读者还是作者来说，一个野心勃勃的小说书名都是比较冒险的。《美国众神》这本书容易让人想起那些鸿篇巨制的史诗，现在这年头，你除了准备上央视的《百家讲坛》，谁还有心思把《神曲》读完。
　　小说的本质就是小，以小见大，以小博大，在生活的质感和细节之中，掀起震人的故事和目不转睛的传奇。作为一个写作者，《美国众神》这样的书名让我一时难以进入，但作为阅读者，我习惯性地翻了翻它的开篇。
　　它太容易让人进入了，如果没有出版商那些多余的广告语，可能会更好。因为任何一部优秀小说的第一段就是广告，开篇一百多来字，交待的细节很饱满，没一个多余的词，为后面的情节暗伏了两个线索。当我一口气读完最后一章，对我来说，这一场冒险之旅绝对不是国内旅行社安排的欧州十四国游“上车就睡觉，下车就屙尿。”它是一场探索发现之旅、感官愉悦之旅。多谢这位导游，哦，对了，他叫尼尔·盖曼，照片上看起来很年轻，很帅气，就这一点比较让我沮丧。
　　现在，我很难对这部小说进行归类，盖曼的叙述文字简洁平实，却机锋迭出，冷幽默用得极妙，用四川话来说，玩笑开得很大，咋一看像是冯内古特那一派的黑色幽默。但小说情节充满惊悚，奇异玄幻，因为中国图书市场的功利使然，它理所当然地被归为“奇幻文学”，正如封面上所写：“幻想文学的最高荣誉，雨果奖、星云奖双奖作品。”
　　也就是说，它被归为通俗小说了（这就让中国作协的很多朋友们松了一大口气）。当然，这可能会因此失去一部分专业读者（比如我就差点错过）。但是，我认为这也许不是坏事，还有可能是一件大大的好事，那就是，沉痛地打击一下中国奇幻文学和通俗文学的创作者们，让他们知道，锅儿是铁铸的，幻想文学究竟可以写到什么样的程度——现在，中国人的想像力还是围绕着一只猴子和几个和尚打转转，连沙僧的日记和传记这几年也出了不下十本。
　　可能会有读者用金庸、黄易说事，说我们的作品也如何如何。金庸的武侠我也很喜欢，但他的所有作品都有一个“基督山模式”：少年负血海深仇，最终成为大侠。
　　和西方的通俗大师一样，尼尔·盖曼不会去创作一劳永逸的类型小说，他们从不故意设置悬念，情节推动往往在平淡的叙事中埋下线索，读者总是会读到某处恍然间领悟，并发出“哦！怪不得……”这样的感慨。
　　而我们的通俗小说的悬念设置除了有固定的模式外，还常常会经不起推敲，比如《天龙八部》，事先隐藏小说的节点——雁门关外的那一场伏击，萧峰和中原武林的所有恩怨，以及小说的悬念都由此而生，情节高潮时，当玄慈临死前完整地交待了这一事件后，有的读者会像我一样，觉得自己的智商受到了挑衅，因为这个事情不附合人性逻辑，它不成立，凭什么一个德高望众的方丈听说有人来偷东西，就像毛头小伙子一样冲动，不远千里，组织一帮人伏击，先动手杀了萧峰“不会武功的娘”。
　　其实，把想像力放在宋朝、放在古代的猴子身上，应该还有空间把小说写得更好的。因为那些年代大家都没经历过。而用当代生活写出想像力，把当下的生活材料、甚至包括小说中的性爱描写也处理得很“神”，很魔幻，就不太容易了。而这，正是西方的尼尔·盖曼们给予我们的启示。
　　但愿这样的小说多多益善。
　
　

　
第一部　影子
第一章
　　　你问我们国家的疆界，先生？这个嘛，先生，在北部，我们紧靠着北极光；在东部，我们紧靠着东升的朝阳；在南部，我们紧靠着昼夜平分点；而在西部，我们紧靠着最终审判日。
　　——摘自：《美国人乔·米勒的笑话书》
　　影子在监狱里服满了他的三年刑期。他身材高大魁梧，脸上总挂着一副“别来惹我”的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻烦，就是如何消磨时间。他花了不少时间健身，保持体形，还自学用硬币变戏法，除此之外就是不停地思念他心爱的妻子。
　　在影子看来，被关在监狱里最大的好处，也许是唯一的好处，就是让他产生了一种真正的解脱之感。随着时间推移，这种感觉变得越来越强烈。他再也不必为有人要抓他而担心，因为他已经被抓住了；他再也不必为明天将发生什么事而恐惧，因为明天肯定过得和昨天一模一样。
　　至于你究竟干没干给你判罪的事，这倒不打紧，影子想。以他的经验，监狱里遇见的每一个人似乎都因为某些事愤愤不平。全是老一套：执法机构弄错了，他们说你做了什么事，其实你没做；或者你干的事和他们说的不太一样。但是，真正重要的只有一点：他们抓到你了。
　　进来的最初几天，他就发现了这一点。那时候，从监狱本身到牢里的饭菜，对他来说，一切都是全新的。尽管因为失去自由而无比痛苦，全身上下流淌着恐惧，他仍然有一种得到解脱的轻松感。
　　影子尽力别说得太多。但到了第二年年中的时候，他还是对他的同室狱友洛基·莱斯密斯提到了这种解脱之感。
　　洛基是一个来自明尼苏达州的骗子，他咧开带着伤疤的嘴，露出笑容。“没错，”他说，“你说得对。如果被判了死刑，解脱得就更彻底了。那时你就会想起那类笑话，比如，绞索套住脖子的时候，那些家伙为什么总是拼命踢来踢去，恨不得把鞋子踢掉？因为他们的朋友总说他们会穿着鞋子送命。”
　　“这算什么笑话？”影子问。
　　“当然是了，关于绞刑架的笑话才是最棒的笑话。”
　　“这个州上一次是什么时候处死犯人的？”影子问。
　　“见鬼，我怎么知道？”莱斯密斯一头橙金色的头发剃得短短的，短得可以看见头骨的轮廓。“告诉你吧，只要停止吊死犯人，这个国家就离完蛋不远了。没有绞刑架带来的恐惧，就没有绞刑架带来的公正。”
　　影子耸耸肩，他可看不出死刑有什么浪漫的地方。
　　只要没判死刑，他想，监狱就只是生活的暂时中止。这么说有两个原因；第一，在这里，生活不是前进，而是向下爬行。够你爬一气的，你就爬着活下去吧。第二，只要你在里头撑住不垮掉，他们总有一天会放你出去的。
　　服刑最初的日子里，未来的自由生活对影子来说实在太遥远，根本无法聚焦、想象。后来，自由慢慢变成来自远方的一束希望之光。他学会了一招，每当遇到什么狗屁恶心事时（监狱里总少不了这种事），他就告诉自己“这一切都会过去的”。总有一天，那道通向自由的充满魔力的大门将在他面前敞开，让他通过。他在自己的北美鸣禽日历（监狱商店只卖这种日历）上一天天划掉度过的日子，完全不注意日出日落。他从监狱图书馆的废书堆里翻出一本书，跟着上面教的自学用硬币变戏法。他还在心里列了个清单，排列出出狱后打算做的事。
　　随着时间推移，影子的清单越来越短。两年之后，他的清单缩减到只剩下三项内容。
　　首先，他要好好洗上一个热水澡。一个真正的、长时间的、在浴盆中彻底浸泡的泡泡浴。洗澡的时候也许还要读上一份报纸，也许什么都不做。有时候他想象用某一种方式洗这个澡，过几天又换了另一种方式。
　　然后，他要把自己全身擦干净，穿上一件浴袍，也许还要穿上一双拖鞋。穿拖鞋这个想法他很喜欢。如果他抽烟的话，这个时候就要点上一支雪茄，可惜他从不抽烟。他会轻轻抱起妻子。（“狗狗，”她会假装害怕地尖叫，其实心里很高兴，“你干什么呀？”）他会把她带进卧室，关上房门不出来，饿了的话打电话订比萨饼吃。
　　最后，几天之后，和劳拉从卧室里出来之后，他会低下脑袋，老老实实做人，耐着性子，老老实实过日子，在他的余生里永远远离任何麻烦。
　　“然后你就会快快乐乐的？”洛基·莱斯密斯问。那天他们正在监狱工厂里做事，组装庭院里用的自动喂鸟器。这份工作只比给信封贴邮票有意思一点点。
　　“没有人会真正感到快乐，”影子回答说，“只有死亡才能带来永恒的快乐。”
　　“希罗多德。”洛基说，“嘿，你开始学聪明了。”
　　“他妈的谁是希罗多德？”埃斯曼插嘴问。他负责把喂鸟器的两片外壳拼装在一起，递给影子，影子则负责替它拧紧螺丝。
　　“一个死了的希腊人。”影子回答说。
　　“我以前的女朋友就是希腊人，”埃斯曼说，“她们全家吃的都是狗屎。你绝对不会相信的。比如包在叶子里的米饭，诸如此类的玩意儿。”
　　埃斯曼的身材和形状像一台可乐机，长着一双蓝眼睛和淡得近乎白色的金发。有个家伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的时候摸了她一把，结果他把那家伙打得屁滚尿流。那家伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，发现埃斯曼十八个月前违反了假释条例。
　　“我能怎么办？”埃斯曼曾经满肚子委屈地向影子完完整整讲述了这个悲伤的故事，“我警告过他，说她是我的女朋友。难道我非得忍受那种侮辱不可吗？我是说，他的臭爪子几乎把她全身上下都摸遍了。”
　　影子当时只回答他说：“应该怎么办，这是你自个儿的事。”然后就走开了。他早就学会了一件事，那就是：在监狱，你只管好自己的事，别人的事不要乱掺和。
　　低下脑袋，忍耐着熬日子。管好自己的事。
　　几个月前，洛基·莱斯密斯借给影子一本破旧的简装本的希罗多德的《历史》。“这个一点也不闷，简直太酷了。”影子说自己从来不看书时，他坚持对他说，“先看几页，再告诉我你是不是觉得它棒极了。”
　　影子做了个无奈的鬼脸，但他确实开始看那本书，而且发现他竟然违背了自己的意愿，被那本书给迷住了。
　　“希腊人，”埃斯曼一脸厌恶的表情，接着说，“他们做的跟说的完全是两码事。我要跟我女友换个方式亲热一下，她竟然发起脾气来，几乎抠出我的眼珠子。”
　　某天，事先没有任何征兆，莱斯密斯突然被转到另外一个监狱去了。他那本希罗多德的书留给了影子，书页中间还夹藏着一枚五美分的镍币。在监狱里，私存硬币是违法的。你可以用石头磨尖硬币，打斗时划开对手的脸。影子并不想要一件武器，但他想给自己这双手找点事做。
　　影子并不迷信，他从不相信自己没有亲眼看到的东西。但在服刑快要期满的最后几周里，他的的确确地感觉到，灾难的阴影正在监狱上空盘旋。和那次抢劫前几天他的预感一模一样。他的胃部深处觉得空落落的，他安慰自己说，只不过是对于即将回到外面世界的担忧和恐惧罢了。但他说不准。跟平时相比，他似乎患了妄想狂，而在监狱，大家平时已经够妄想狂的了，这是生存必须的技能之一。影子变得更加沉默寡言，更加阴郁。他发现自己开始注意看守的肢体语言，关心其他狱友的举止，一门心思想找出即将发生什么糟糕事的线索。他确信，有什么事情真的就要发生了。
　　即将获释前的一个月，影子坐在一间冰冷的办公室内，面对一个身材矮小、前额长着一个酒红色胎记的男人。两人座位的中间隔着一张办公桌，男人的面前摊开影子的档案。他手中拿着一支圆珠笔，笔的上端被牙齿啃得惨不忍睹。
　　“冷吗，影子？”
　　“有点冷。”影子回答说。
　　那人耸耸肩。“这就是体制的问题。到12月1日才能开暖气，3月1日就必须关掉。真搞不懂这种制度。”他的食指在纸上划来划去，然后指着档案左边的一处记录。“你今年32岁？”
　　“是的，先生。”
　　“你看起来很年轻。”
　　“简单生