太子爷小说网 > 悬疑电子书 > 静悄悄的房子 >

第1节

静悄悄的房子-第1节

小说: 静悄悄的房子 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  【日】横山秀夫

  一

  编辑部到了晚上8点过后,就开始热闹起来。
  县民新报总社灯火通明,位于五楼的编辑部正是工作最忙碌时间,靠近出入口的编辑台,一眼望去二十几人正在埋头苦干。有的忙着从电脑屏幕上读取记者送回来的稿子;有的仔细地在桌上调整版面分布;也有的双手抱胸、眼睛瞪着天花板,正在想标题该怎么写……一群人忙碌着,很快的有人完成初步工作。高梨透,正是今天的捷足先登者,他已完成“地方版”组版工作,正要校阅大样。他做过16年外勤记者,不久前才改为内勤编辑,所以还只能做负担较轻的地方版。大样经过修改若无问题就可“降版”,准备印刷。通常,高梨透都在晚上8点半左右完成这道最后程序,没事就可下班。
  ——看起来还不错。
  一面阅读大样上的文字,高梨透似乎对今天的工作成果相当满意。报社编辑,最需要的是博学与精准判断力,才能区分重要与不重要新闻,给予适当标题。当然,除了文笔好之外,美学品味也是必备条件,否则无法让版面看起来赏心悦目。但做了一阵子编辑后高梨却渐渐发现,作为编辑记者,自己还有不足之处。通常,制作版面的技巧很快就可掌握,自己较欠缺的是敏感、细腻以及编辑特别需要的美感。过去在外勤时代,不曾注意到这些问题,但三个月来已了解其中奥妙,能一眼看出好版面与坏版面的差别。只可惜,自己的作品经常属于后者,一想到这里就难免心虚。
  不过,今晚倒难得地做出不错的成绩。头条摆的是市民马拉松新闻,照片放得很大,大胆但有创意。标题文字“迎风前进、迈向终点”,感觉也不错。相对于政经版或经常处理凶杀案件的社会版,必须用耸动文字,地方版需要的却是温馨感觉。
  除了头条之外,准头条的位置,放了由于生活版稿挤而移过来已连载一段时间的名人专栏;虽是杂谈性质,但颇受读者欢迎。这部分和版面中央明天即将举行的“夏祭”报道,搭配得不错。至于中段到下段,则放进十则小新闻,写的都是鸡毛蒜皮无关紧要的事情。这类报道容易处理,就是分配版面、下个标题而已。今天做得蛮顺畅,所以即使提早完成,主编和组长应该也不会有意见吧……唉?高梨突然觉得眼前的大楼有些怪怪的。
  “高梨——”
  朝着声音的方向转头过去,地方版组长荒川手上拿着电脑列印纸与几张照片,作势要高梨接过去。
  “现在吗?”
  高梨有点惊讶。看看墙上的时钟,8点20分。离预定降版的时间,只剩下10分钟。
  “明天再放,不行吗?”
  高梨回头看电脑屏幕,一面皱着眉头说道。一般而言,地方版刊载的内容,并不一定是记者当天写的稿子,有些不急的新闻,是可以放几天再拿出来。所以,有时记者交稿太慢,如果没有迫切性,高梨通常会摆着隔天用,不必大费周章更改版面。
  “没办法,这是我们报社自己办的活动。”
  荒川的回答让高梨相当失望。“自己的活动”?听语气,县民新报要不是主办单位,就是赞助单位。高梨很快从屏幕上找到荒川给的东西,开头的地方特别用红字标明“本报社协办”,记者初拟的标题是《Y区青少年芭蕾舞比赛》。发稿记者是Y分社入社四年的汤泽。高梨对汤泽没有好感,只要看到他那双狐狸眼,就觉得很不舒服。
  “没有听说他要写稿子,突然又拿出来……都已经8点了。”
  “Y市正在进行市长改选,乱七八糟的,大概因此太慢下笔吧。”
  “至少也先联络一下,说他要供稿啊。”
  高梨抱怨不已。真是整人,明明可以下班了,又被插队。但既然是公司自己的新闻,不接也不行。
  “多少行?”
  “30行左右吧。”
  “应该要用照片吧?”
  “好啊。主办者是叫做石井的老太婆,是副社长的好朋友。”
  知道抗拒没有用,高梨立刻起身,走到主编蒲地面前。
  “有稿子要插进来。”
  蒲地闻言瞄了一下手表,眼睛往上瞪。
  “不要欺负人好不好?”
  “公司自己的新闻。没办法。只有30行,有照片。”
  蒲地桌上摆着高梨刚刚校过的大样,正在做最后核稿。
  于是两人的目光同时落在大样上。
  “把这个拿掉怎样?”
  高梨指着版面靠近右上方的杂谈专栏。反正专栏不急,重要性也比不上县民新报等五个团体共同主办大型芭蕾舞比赛。
  “恐怕不太好吧。”
  蒲地给了回答,视线往下移,又说:“我倒觉得,这个可以拿掉。反正已经最后一天了。”
  “嗯,也许可以。”
  《最后一天,须贝摄影个展》这是则小新闻,标题写着“虹与云之相逢”。“须贝”是摄影家,高梨却不曾听过这号人物。也许是新人,所以,前天记者供稿,放到今天才摆上去。连续四天的个展,明天就要结束,如果今天不用,这则新闻就白写了。
  “既然如此——”
  蒲地指着最下段的一则报道,说道:“我看连这则也拿掉。交通安全运动的报道已经太腻了。”
  “芭蕾的新闻就摆这里吗?”
  “当然不行。我们自己办的活动,是吧?还是放在右上方,然后把专栏往下拉,祭典的部分再缩一点,应该就可以了。”
  听到这里,高梨有点快要昏倒的感觉。这不是整个重新再来了吗?“好吧,我试试看。”
  一面快速瞧了瞧墙上时钟,高梨不敢迟疑,即刻冲到电子制作部,要求他们从主机中把芭蕾照片调出来,然后小跑步回到自己桌上,开始数屏幕上的行数。
  很快地数完,却吓了一跳。
  竟然有39行之多。
  高梨把椅子往旁边移,来到编辑机前。画面上显示着即将降版的地方版。明明是难得的佳作,却必须破坏重来,高梨真是心有不甘。
  但此时再说这些也没用,时间所剩无几,他赶紧拿起鼠标一点,确认稿子和照片是否已传来。还好,都进来了。于是,高梨熟练地拿掉两则交通安全运动的报道。右上角专栏及祭典的消息先搬到栏外,空出来的位置放进芭蕾舞新闻,再把专栏与祭典消息摆到下方。但此时荧幕右下角出现“超载”的文字。显然行数太多了。没办法,只好删掉几行芭蕾舞报道,照片缩小,但即使如此,“超载”的灯号还是闪着。
  ——混蛋!高梨骂在嘴里,看看手表,8点35分,已经过了降版时间。
  “做不出来是不是?”
  坐在隔壁的串木不关心地问道。他和高梨同年入公司,呆在编辑部已经12年,是这方面的老手。
  “没什么。”
  高梨故作轻松地说道。这句话其实也是说给对面座位手冢理绘听的。理绘进报社才第二年,今年24岁。经验虽浅,编辑功夫却一流,颇为自豪。有时候高梨手忙脚乱的情况被她看到,总会压低音量偷偷笑几声。高梨看在眼里,当然很不是滋味。自己明年才40岁,虽然没办法继续跑新闻,但也还不到糟老头的年纪,像理绘这样年轻的外勤记者,根本不可以把她喊来喊去的。所以,每次被理绘讪笑,高梨总忍不住想痛骂那些把自己转为内勤的主管。
  “你还不赶快?”
  主编蒲地已经在嘀咕了。当然,不必蒲地催人,高梨也恨不得把编辑台吞下去。时钟指针残酷地继续快速前进。单单调整行数就花了不少时间,很快已经9点。这时候楼下照相制版课的电话来了,充满怒气地责问:到底是怎么回事?高梨大声吼了回去,强调马上就好,立刻挂上话筒。版面重组工作已结束,剩下的就是下标题了。不晓得是否因为太紧张,竟然想不出好字眼来。最近工作时常焦躁不安,公司前一阵子开始实施办公室禁烟,害得老烟枪高梨抖脚愈来愈严重。
  砰!瞬间脑海中浮出一排字。
  《芭蕾未来的明日之星民众无不喝彩》直觉没有缺点,应该是不错的标题。于是,高梨开始动手敲键盘。不料此时,传来咯、咯的笑声。回头一看,女孩的眼睛眯成一直线,正盯着屏幕画面。
  “干吗?”
  高梨瞪他一眼,理绘却不在乎地说道:“‘明日之星’就好了,干吗加上‘未来’?这不是画蛇添足吗?”
  高梨想反驳,但话到嘴边又吞回去。不料,理绘继续说道:“而且,‘民众’两个字也很奇怪,应该改为‘观众’。是吧?”
  话还没说完,高梨已经恼羞成怒,便把理绘顶开,开始打字,完成后立刻按下“列印”键。然后,高梨立刻起身,冲到编辑部角落、绰号“大老鼠”的印刷机旁。平常应该两三分钟就可印完,但因为时间拖延而和科学版与市况栏撞在一起,在这里又花了10分钟左右。
  “好啦。”
  高梨把改完的大样放在蒲地桌上,刚好自己桌上的电话响了起来。9点25分。电话铃声感觉非常刺耳。
  “我瞄一下就好。”
  蒲地回答。
  高梨伸手指了指改过的部分,便立刻朝自己的桌子走去。终于好了,自言自语的他一面把话筒拿起来。
  “喂!现在几点了?!”
  “要下去了!”
  说完,他立刻按下“降版实行”的按键。
  真的完成了,真的结束了。
  长长地叹了口气,原本皱紧的眉头逐渐松弛下来。高梨觉得自己全身无力。
  编辑和外勤记者不一样的是,报纸上不会登出自己的名字。所以,不管怎么忙,一旦降完版,一切就可抛到脑后。这种工作很被动,而且也不知道明天会接到什么稿子,所以,每天进办公室时都是脑袋一片空白。
  高梨开始收拾桌面,其他同仁还有不少继续埋头工作着。
  “不好意思。”
  如往常地,高梨向邻座的串木道谢,然后起身离座。
  此时他最想做的就是到休息室吸烟区,轻松地吸口烟。这是职场工作惟一能让高梨觉得愉快的地方。

  二

  吃完简单的宵夜喝了点酒,再看完最后一节电视新闻,时间已经接近凌晨1点。老婆由纪子已经睡着。高梨换到编辑部,老婆非常高兴。过去跑新闻时,生活不规律,总让由纪子觉得丈夫不理她。相对的,编辑工作有规律,每个月的轮休月初就会排好。因此,这阵子高梨也开始陪由纪子上街购物、看电影了。
  嘴里吐着烟,高梨不禁想到未来的事情。
  编辑部待两三年,应该就可升上地方版主编吧?想想,自己在公司的资历比谁都不逊色。一开始跑警政新闻两年,接着运动版三年。然后两度转到分社,回到总社后又呆过市政版与县政版。更重要的是,不论跑什么线,自己都把事情做得很漂亮,有几次还跑出震撼新闻界的大独家;更曾针对道路行政与教育改革问题,策划大规模的民众抗议运动。不管在哪个单位,高梨一定广结人脉,喝酒与打高尔夫一点也不敢怠慢,作为记者,应该是无懈可击。
  可是……调到编辑部已经三个月,却感觉整个人委顿了下来。每天下午准时上班,工作千篇一律,久而久之,利用空当出去吸一根烟,反倒成为每天惟一的乐趣。但高梨并不后悔,毕竟生活不必像记者时代那样紧张,只是,有时他仍会问自己,那个拥有16年跑新闻经验优秀的高梨哪里去了?也许,自己已经丧失自信了。外勤记者时代的自己,脑筋灵光,有霸气能独当一面。坐编辑台发挥的空间却非常有限:版面设计,公司早有基调;文字是记者写的,身为编辑能决定的就只有下标题了。
  有时不免觉得自己很窝囊,竟无回去跑新闻的雄心壮志。事实上,走进这行,高梨不曾有过靠当记者飞黄腾达的念头。所以,即使一直升不上主管,他也没有抱怨。反之,能在40岁之前转到内勤,让他有几分幸运之感。其他许多同期或者年纪相近的同事,虽然表现不错,却得继续在外面冲锋陷阵。每次想到这点,高梨就会要求自己要把编辑工作做好,以免被人物议。如果没有这点好胜心,恐怕编辑台会坐得更辛苦吧。
  不知不觉,高梨拿出打火机,又点了一根烟。烟灰缸已经塞满烟蒂,想想,最近烟瘾好像愈来愈严重了。
  该睡了吧。于是,关掉电视,整个房间立刻安静无声。
  不料这时候电话响了起来。
  瞄了一眼电视机上的时钟,已经超过1点。轮转机应该开始印报了。
  赶紧拿起话筒。
  “啊,不好意思,这么晚打扰你。我是手冢。”
  手冢理绘?高梨愣住了。这女孩深更半夜打电话来干吗?“什么事?”
  “就是……地方版有些错误。”
  错误?高梨瞪大眼珠,讶异地追问:“什

返回目录 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的