时震-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
译者
一九九九年十二月于上海外国语大学
《时震》与后现代主义小说特征
十多年前我在国外求学期间，参加了由我导师埃里克·洪贝格尔（ＥｒｉｃＨｏｍｂｅｒｇｅｒ）主要负责的亚瑟·米勒研究会。除了剧作家米勒本人两次来讲学、讲座以外，我们还时常邀请一些文学界名人，其中之一是库尔特·冯内古特。我十…分欣赏他幽默、充满调侃的讲座。他本人是作家，谈文学却语带不屑，故意将文学创作以图表进行模式化，进行〃伪科学化〃。当时我努力理解他的〃弦外之音〃，但没有…完全明白。讲座后我们有机会进行小范围交谈，可惜时间不长。临别他向我赠送了两本他的小说：《棕榈树星期天》（ＰａｌｍＳｕｎｄａｙ，１９８１）和《打闹剧，或不再孤独》（Ｓｌａｐｓｔｉｃｋ，ｏｒ Ｌｏｎｅｓｏｍｅ Ｎｏ Ｍｏｒｅ！，１９７６）。他在扉页上用粗的蓝笔签名，字很大，占去满满半页。除了开头巨大的〃Ｋ〃和最后一个〃ｔ〃之外，无法辨出其他字母，在眼花缭乱的曲线中，有一个清晰…的〃米〃字符，让人百思不得其解。后来我在读冯内古特自传体的《棕榈树星期天》时，发现书中不仅有那次讲座中关于文学创作模式的演示图，而且也明白了他签名中〃…米〃字符的含义。冯内古特是这样解释的：〃我把自己的肛门画在签名中。〃
一阵目瞪口呆的惊诧之后，我突然对作为小说家的冯内古特产生了一种〃顿悟〃，对他作品的基调同时有了进一步的理解。他对所有既定规范都可以采取玩世不恭的嘲讽，…甚至包括对代表自己尊严的签名的神圣性进行侵犯。综合他的小说来看，作家的这种态度既产生于一种愤世嫉俗的放纵，也产生于一种无所谓的退避，自嘲自得，两手一摊…，不置可否，一笑了之。这是黑色幽默，让人啼笑皆非，又让人心灵震颤。
弥漫于《时震》字里行间的，正是这种愤怒、无奈、玩世态度的综合体。这种态度也正是人们称之为后现代主义小说的标志性特征之一。
《时震》发表于一九九七年。小说出版后，作者在一次访谈中说：〃我不会再写另一本书了，十分肯定。我已经厌倦了。〃于是，《时震》成了年近八旬的冯内古特的封笔…之作。作家毕竟年事已高，作品中时常流露出〃人生苦短〃的喟叹，掺杂于〃人生荒唐〃的一贯态度之中，形成一点小小的矛盾。除此之外，冯内古特仍然洞察敏锐，笔锋…犀利，不拘一格的随意之中闪现着睿智和幽默，丝毫没有〃迟暮老者〃的缓钝。读者感受到的是冷峻的滑稽和敏捷的思辩。
我们很难为《时震》写出一个故事梗概，因为《时震》没有完整的故事。它由许多互不关联的片段组成。作者虚构了一个特殊的背景，即〃时震〃，或者说假设了这样一个…前提：宇宙中的时空统一体出现了小故障，突然收缩，产生〃时震〃，将世界弹回到十年以前，具体从二〇〇一年二月十三日退回到一九九一年二月十七日，然后开始重播…。不管愿意不愿意，每个人在一种〃似曾经历过的错觉〃主导下，完全一样地重复以前所做的一切〃赛马时再押错赌注，再同不该结婚的人婚配，再次感染上淋病。。…。。。。〃生活困境在小说中进行着一成不变的重复，而〃时震〃结束时，世界上又出现了一片不堪收拾的混乱。
《时震》只提供了一个大背景，用的是冯内古特擅长的科幻小说模式。但是，小说中的很多部分与这一大背景无关，互相之间也不存在外部的或内在的联系，像抛撒在地面…上的一把碎石：散落的沙砾中有一颗形状奇特而显眼的鹅卵石，但你很难说明其中的结构和关联，也无法解释这一现象包含的意图和指涉的内涵。
习惯于传统小说的读者，对《时震》也许会感到迷惑、茫然，甚至反感、愤慨，谓其不知所云，怀疑作家是否负责任地进行构思创作。这是可以理解的，因为《时震》没有…中心，没有情节，没有开头和结尾，没有前后时间顺序，没有逻辑规律，人物的行为没有明显的动机和目的，作者的叙述也似乎没有想要说明的观点。如果读者依凭理性，…期望解读故事、寻找意义，那么，结果可能一无所获。《时震》无意取悦读者，满足他们对故事的渴盼、对〃内涵〃的期待。也就是说，阅读《时震》，读者必须改变业已…养成的阅读习惯，放弃传统的〃阅读期盼〃，调整评判标准。不然，他就无法阅读。
库尔特·冯内古特是美国当代着名小说家，也是起自六十年代的后现代主义小说的主要代表之一。后现代主义至今仍然是一个颇多争议的概念，有人认为是现代主义的后期…发展，是量变，与现代主义之间难以划出明确的界线；有人认为是文学发展中的一次大转向和质变，是对现代主义的反拨，是进入信息时代的资本主义多重危机的产物；有…的将后现代主义理解为一种艺术倾向；有的将它理解为西方文化现象和社会现象。尽管对后现代主义众说不一，但有两方面是显而易见的：后现代主义至少肯定包括文学现…象；它与包括现代主义在内的先前的文学表达存在着很大程度的不同。
那么，主要的不同体现在哪些方面呢？《时震》为后现代主义小说特征提供了典型范例。
首先，像其他被标榜为〃后现代〃的作家一样，《时震》的作者放弃了对终极意义的追求，不在任何一种理想、目标、纲领之下进行创作，不谋求表达明确的信仰和意义。…小说家相信，资本主义秩序所依赖的思想意识和文化价值都陷入了极度的混乱，如尼采所说，〃价值判断已经失灵，一切意义都是虚伪的〃。因此，文本所表达的观点往往…是飘忽的、多元的、自相矛盾的。比如在《时震》中，宗教的权威被剥夺，连《圣经》中的〃创世纪〃也被篡改重写，撒旦变成了善良的女人，而上帝则高傲而愚蠢。在人…世间，拯救着世界的是一条莫名其妙的咒语：〃你得了病，现已康复，赶快行动起来。〃这句话就如同〃芝麻开门〃一样灵验，激活了一个个麻木的人。你不能追问缘由，…因为小说中理性没有地位。读马克·吐温或海明威，我们一般能知道他们想说明什么，以及他们潜藏于文本背后的褒贬态度。但后现代主义作家消解一切现存准则，拒绝被…合理地翻译阐释。
人们常用四个字来概括这种后现代意识状态：上帝死了。这个〃上帝〃并不仅限于基督教概念，或宗教概念，而更宽泛地指一个可以认识的理性世界，这个理性世界已不复…存在。主宰者的圣明之光早已熄灭，世界一片黑暗。在《时震》中读者看到的是核轰炸、战争、凶杀、自戕和无穷无尽的蠢行。小说展现的是一个理性无法驾驭的疯狂世界…。科学的进步带来的是对人类自身的威胁。聪明反被聪明误，而大多数善良的人对人类自身的恣意妄为毫无警觉。冯内古特在小说中感叹道：〃人会如此精明，真是难以置…信。人会如此愚蠢，真是难以置信。人会如此善良，真是难以置信。人会如此卑鄙，真是难以置信。〃（第１３页）这种自相矛盾的评述，说明无法以理智的尺度衡量人的…行为。
着名德国哲学家曼·弗兰克深刻分析了〃上帝死亡〃这一概念导致的西方精神文化困境：
这一思维框架（即这个世界）的摧毁导致了立足点和方向的丧失，而这个结果与古希腊罗马时代被基督教的中古时代所取代，或中古时代在近代自然科学的先驱的冲击下的…解体呈现出完全不同的方式。在这两次时代更替中，存在的意义，即构成人们生存的精神支柱的对世界的总体解释，并未随之被摧毁，而是在另一种发展了的观念中得到了…继续，古代的自然神被基督教的上帝所代替，而上帝又被〃理性〃所取代。但是，这里的理性本质上仍然保留着神学的色彩：对于黑格尔来说，神性的上帝之死作为一个历…史宗教事件决定了他必然会在思辩的知识中复活。换言之，在这种知识中，欧洲的上帝并未被送上断头台，而是以更加真理化、更加崇高的理性面貌重新出现。可是在当代…，虚无主义兴起的时代，作为世界信仰的堡垒的最高知识也被一笔勾销了：〃我们正在无穷无尽的虚无中摸索。〃
也就是说，解释世界和存在的整个价值体系散架了，因此不再能做出合理的、完整的解释。二千五百年来支撑整个西方文明的精神、哲学、宗教、政治、社会、文化和认识…体系已不再有效，都打上了问号，终极意义已不再确定，所有合法化的基础都已动摇。而小说家不得不面对现存的一切，不得不重新思考指导创作的文学理念，寻求能够表…现这种理智上极度混乱的状态的小说形式。这种〃后现代〃的精神状态，在《时震》中又常常被物象化、视觉化，展现为一群不可思议的人物在不可思议的背景中做着不可…思议的事情。
比如说《时震》的结构就是对西方理智状况和生存状况的刻意模仿，叙述没有时序，没有因果关系，没有完整性，文本没有可以阐释的意义。小说无始无终，第一章第一段…讲自家有几个孩子，第二段是两句关于艺术的话，第三段说人活在世界上很狼狈，直到后记结束时，又说了一件作者年轻时与叔叔开玩笑的往事，似乎不着边际。随着〃上…帝死了〃之后，作家也〃死了〃作者的权威被消解，作品的教育、启迪、认识功能也被淡化。但与此同时，读者的地位被突出。作者与读者的关系不再完全是传播者与…接受者的关系。作者并不讲清楚他要说明的问题（也许他不想说明任何问题），读者必须在阅读过程中积极地思考、体验、参与、介入。
其次，包括冯内古特在内的后现代主义作家在理论上相信，现实不是确定的，而是由语言搭建的虚构物，要让小说反映〃真实的〃现实更是无稽之谈以虚构的文本来表…现虚构的现实，其结果只能是更加不可思议的虚构。因此他们从不忌讳实话实说，强调和揭示小说的虚构本质，在小说中不时提醒读者，作品是人为编造的。在这方面，《…时震》与现实主义小说之间存在着巨大的差异。现实主义认为客观世界是可以认识、可以得到忠实表现的；而后现代主义作家认为，世界存在于人的意识之中，语言是意识…的载体，而语言的意义又是不确定、不可靠的，因此，小说、历史书和其他文本就其本质而言只能是虚构的。于是，〃仅就文学而言，我们关于作家、读者群、阅读、写作…、书籍、体裁、批评理论以及文学本身的所有概念，突然之间统统产生了疑问。〃
在《时震》中，冯内古特反反复复把文学作品称为〃二十六个发音符号、十个数字和八个左右标点的特殊横向排列组合〃，一下子剥去了文学的神圣外衣，赤裸裸地暴露出…人为制造的本质。艺术也一样，小说中绘画被说成〃涂着颜料的平面〃。作家既对〃艺术至上〃、〃美学原则〃之类表示不屑，同时又感到文学艺术的地位受到了前所未有…的威胁，极力为之辩护，一种矛盾态度赫然可见。《时震》中的小说家基尔戈·特劳特虽然不乏机智，但却是个半疯的怪人。他不断写小说，写好后扔进废物篓，或扔在垃…圾场，或撕成碎片从公共汽车站的抽水马桶中冲下去。他的外表滑稽得令人忍俊不禁：
他穿的不是长裤，而是三层保暖内衣，外披作为战时剩余物资的不分男女的大衣，衣下摆下面，裸露着小腿肚子。没错，他穿的是凉鞋，而不是靴子，头上包的是印着红色…气球和蓝色玩具熊的童毯改制的头巾，因此看上去更像女人。。。。。。（他）站在那里手舞足蹈地对着无盖的铁丝垃圾篓说话。（第５６页）
对作家的行为与精神状态的刻意嘲弄，也间接地说明文学带有遗传特性的作家的产儿的荒唐性和非现实性。此外，冯内古特又把《时震》的作者，即他本人，与《…时震》中的小说家特劳特混淆在一起，说明特劳特时常不着边际的呓语，也是他自己的胡言，等于告诉读者：你们别相信我！在小说的序言中，作者直截了当地指出小说基…本构架上出现的漏洞：
在这本书中我假设，到二〇〇一年在海滨野餐会上我仍然活着。在第四十六章，我假设自己在二〇一〇年依旧活着。有时我说我身在一九九六年那是现实状况；有时我…说我在时震后的重播过程中，两者之间没有清楚的划分。
我一定是个疯子。（《序言》第１１页）
冯内古特又告诉读者：〃我现在如果有了短篇小�
