角落里的老人-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道你还记不记得那个难忘的日子？对愉快日子多，神秘日子少的古雅小镇布莱顿来说，
那的确是难忘的一天。一位知名的市民法兰西斯·摩顿先生失踪了。没错，他完全失去
了踪影，就像音乐厅里所有不见了的女伶一样，彻彻底底地消失了。他很有钱，住好房
子，有仆人，有妻子儿女，可是失踪了。拥有这些东西，他是不可能离家的。”
“法兰西斯·摩顿先生和妻子住在布莱顿城尾的肯普镇，索塞克斯广场上的一栋大
房子里。摩顿太太很出名，不但因为她是美国人，也因为她家排场浩大的晚宴和来自巴
黎的华丽礼服。她是美国一个百万富翁的女儿，我想她父亲是个芝加哥的猪肉屠宰商人。
这些美国百万富翁，正好替英国男士们养了一群有钱的妻子，摩顿太太几年前为他丈夫
带来了二十几万英镑，只因为她爱上了他。他既不英俊也不出色，事实上，看来就像是
浑身上下都贴满都市人标记的那种人。”
“他的生活习惯例是中规中矩，每天搭乘‘标准先生专用火车’早上北上伦敦上班，
下午回布莱顿。因为他的生活习惯太规律了，所以三月十七日星期三那天他没有回家吃
晚饭，索塞克斯广场家里的佣人就忍不住讲起闲话来。男仆黑尔斯说，女主人显得有点
焦急，没吃什么东西。夜色越来越深，可是摩尔先生还是没有出现。九点钟的时候，门
房被派去火车站，询问是否有人下午在那儿看到男主人，或是查查——上帝保佑不要—
—火车沿线有没有发生事故。那小伙子问了两三个脚夫、书报摊小童和售票员，大家都
说摩顿先生今天早上没有去伦敦上班，因为没有人看到他在车站附近出现，而北上或南
下的列车都没听说有事故发生。”
“然而到了十八日早晨，邮差照例敲门送信来，可是摩顿先生还是一点影子和消息
都没有。摩顿太太显然一夜没睡，因为她看来忧伤憔悴，她发了封电报给堪农街一栋大
厦的管理员，也就是她丈夫上班的地方。一个钟头之后，回电来了。‘昨日整日未见摩
顿先生，今日亦然。’到了下午，每个布莱顿人都知道，有个市民神秘失踪了。”
“几天过去了，接着又是一天，摩顿先生还是没有踪影，警方尽了全力去找。他在
布莱顿已经住了两年，大家都认识他，所以不难确定他没有离开本市，因为十七日上午
没有人在车站见到他，那天以后也不曾在那儿出现。一股淡淡的兴奋之情蔓延了整个城
市。最先开始报纸对这件事的报导还有点调侃的味道，晚报的要围栏里出现的总是‘摩
顿先生在哪儿？’这样的标题。可是过了三天，这位好公民还是不见人影，而摩顿太太
看来愈来愈憔悴枯槁，淡淡的兴奋变成了焦躁不安。”
“现在犯罪的迹象依稀显现。有消息偷偷传出，摩顿先生失踪那天身上带着一大笔
钱。另外，还有一些不清不楚，指涉某个丑闻的谣言传出，都和摩顿太太以及她的过去
不无关系，这是因为她对于丈夫的下落不明非常焦虑，不得不对负责本案的探长透露
的。”
“到了星期六，晚报上出现这样一则新闻：
根据某项消息来源，警方今天闯入坐落于国王广场的高级出租公寓‘罗素屋’
的一间房里，发现了失踪的本市知名人士法兰西斯·摩顿先生。他自十七日星期三遭恶
徒抢劫后，就一直被关在这个房间里，被发现的时候，已经处于极度营养不足的状况。
他被绳索绑在安乐椅上，嘴巴被一条厚围巾绕住。在空气、食物均缺的情况下，这位先
生能在四天禁闭之后幸免于难，确为奇迹。
目前摩顿先生已被送回索塞克斯的住所，而我们在此很高兴向各位读者报告，负责
为他医疗的梅立许医生认为他的病况已经脱离险境，只要细心照顾和休息，很快就会恢
复正常。
同时，对于犯下这桩空前恶行的暴徒，本市警察当局也以一贯的机敏与效率，发现
了他的身分与下落，得知本消息的读者诸君当会欣慰满意。”
２。嫌犯
“我确实不知道，”角落里的老人淡淡地接下去：“最开始这件案子吸引我的到底
是什么。它其实真的没什么了不得或是有多么神秘，可是我还是赶到布莱顿去，因为我
感觉到这宗不寻常的抢劫绑架，背后定然藏有更深更微妙的玄机。”
“我得告诉你，警方掌握了线索，而他们也任意把这个消息四处张扬。谁是罗素屋
里租那个房间的房客，很容易就能查清楚。他的名字应该是爱德华·史基拿，大概是两
个星期以前租的房间。可是在摩顿先生神秘失踪的那一天，他确实已经出门两三天了。
摩顿先生是在二十日被发现的，而当群众听到警方已经在伦敦找到爱德华·史基拿，而
且将他以对法兰西斯·摩顿先生暴力攻击，同时抢去一万英镑的罪名逮捕起诉后，都感
到欣慰。”
“接下来，这件令人困惑的案子又加入了新的轰动情节，因为法兰西斯·摩顿先生
宣布拒绝提出控告，这确实出人意外。”
“当然，英国当局还是提起公诉，并且以传票传唤摩顿先生当证人。如此一来，如
果摩顿先生的本意是想把事情压下来，或是当初因为受到威胁而答应不起诉，除了使大
众感到更好奇、谜案更轰动之外，他并没有因为拒绝提出告诉而得到任何好处。”
“你知道，这些全都让我感到兴趣，所以我三月二十三日南下布莱顿去看嫌犯爱德
华·史基拿受审。我必须说，他看起来真是平凡。他长得普普通通，脸色红润，狮子鼻，
头顶开始秃了，看起来活像是个事业有成，保守庸俗的士绅。”
“我很快打量了一下在场的证人，猜想那位坐在著名公设律师雷基纳德·裴拜斯先
生身旁，打扮入时的漂亮女人就是摩顿太太。”
“法庭上人很多，我听到在座的女士们窃窃私语，说的是摩顿太太的礼服有多漂亮，
她的阔边大帽子值多少钱，手上钻戒又是多么美等等。”
“警方如何在罗素室的房间找到摩顿先生，又如何在伦敦兰芬大旅社逮捕史基拿，
相关事宜的证词都在庭上提出来。嫌犯被捕的时候似乎对指控他的罪名大为吃惊，声称
他虽然因为业务往来，稍微认识法兰西斯·摩顿先生，可是对于他的私人生活，却是全
然无知。”
“‘嫌犯还说，’巴科探长继续说：‘他甚至不知道摩顿先生在布莱顿，可是我这
里有证据呈供庭上。有人可以证明摩顿先生被绑架的那天，早上九点半时，嫌犯和摩顿
先生在一起。’”
“经过马修·奎勒先生的反覆诘问，探长终于承认嫌犯只说他不知道摩顿先生住在
布莱顿，可是却不曾否认在布莱顿见过摩顿先生。”
“警方所说的证人其实有两位，都是住在布莱顿、见过摩顿先生的商人；他们说十
七日早上看到摩顿先生和被告走在一起。”
“这时奎勒先生没有问题要问证人，大家都了解嫌犯并没有要反驳他们证词的意
思。”
“哈崔克警官则叙述寻获四天不饮不食、可怜的摩顿先生的经过。由于罗素屋的房
东查普曼太太的通报，探长派他到罗素屋去。他发现房门锁着，于是用力闯开。摩顿先
生坐在一张安乐椅里，身上松松绕着几码绳索，这可怜的人几乎失去了知觉，一条厚厚
的毛围巾缠在他的嘴上，他若想发出叫喊或呻吟的声音，一定都被围巾盖住了。可是，
警官有个印象，摩顿先生最开头一定被下了什么迷药，使他虚弱得昏迷过去，也使他发
不出声音或从捆绑的绳索里逃脱。那些缠绕他身体的绳索绑得笨手笨脚的，显然是在一
片匆忙中干下的。”
“接着被传唤的是医官和医治摩顿先生的医生。他们两位都说摩顿先生好像被某种
麻药弄得迟钝呆滞，而且，当然啦，因为缺乏食物而虚弱得饿昏过去。”
“第一个真正重要的证人是罗素屋的屋主查普曼太太，当初就是因为她报警才使得
摩顿先生被人发现。她回答裴拜斯先生的问题，说三月一日被告到罗素屋来，自称为爱
德华·史基拿先生。”
“‘他说他要一间租金中等、有家具的房间长住，他在的时候都需要有人打扫。可
是他又说，他常常会离开一段时间，有时两三天，有时更久。’”
“‘他说他是一间茶叶行的业务代表，到处跑。’查普曼太太继续说：‘我带他到
三楼最前面的那个房间，因为他不愿意付超过十二先令的周租金。我向他要介绍人的名
字、地址，他却把三个英镑放在我手里，笑着说他认为预付我一个月的房租，算是够好
的介绍人了吧。他还说，一个月之后如果我不喜欢他，一个星期之前给他通知，他就会
退租。’”
“‘你没有问他代表的那家茶叶行的名称吗？’裴拜斯先生问。”
“‘没有，他把房租给了我，我已经够满意了。第二天他把行李搬进来，就住下了。
每天早上他几乎都出门做生意，可是星期六和星期天都会留在布莱顿。十六日他告诉我，
要到利物浦去几天。那天晚上他还睡在这里，可是十七日一早就出去了，还带着大旅行
皮箱。’”
“‘他什么时候离开的。’裴拜斯先生问。
“‘我也说不准，’查普曼太太迟疑了一会儿后说：‘你知道现在这里是淡季。除
了史基拿先生，屋里其他的房间一个也没租出去，所以我只请了一个佣人。夏天、秋天
的时候我都请四个，冬天也是。’她怕刚才说的话坏了罗素屋的名声，所以又加上后一
句，话里有察觉得出的骄傲。‘我想我是在九点钟的时候听到史基拿先生出去的，可是
一个钟头之后我和小女佣正在地下室里，忽然听到前门“碰”的一声开了，又“碰”的
一声关上，然后走廊上一阵脚步声。’”
“‘“是史基拿先生。”玛丽说。’”
“‘“是啊，”我说，“我以为他一个钟头以前就出去了呢？’”
“‘“他那时的确已经出去了，”玛丽又说。“因为他把房门打开，好让我进去铺
床整理房间。’”
“玛丽，去看看是不是真的是他，”我说，于是玛丽跑上楼去，她回来告诉我说是
史基拿先生没错；他直接进房间去了。玛丽没见到他，可是有位先生和他在一起，因为
她可以听到他们在史基拿先生的房里谈话。
“‘那么你能不能告诉我，嫌犯最后是什么时候离开罗素屋的？’”
“‘嗅，这个我不知道。我不久就出去买东西，等我回来已经十二点了。我走上三
楼，发现史基拿先生把房门锁起来，钥匙也带走了。我知道玛丽已经打扫过房间，所以
也没多管，虽然我也觉得奇怪，这位先生干嘛把门锁上又把钥匙带走。’”
“‘之后你就没听到房间里有任何声音了，是吗？’”
“‘是。那一整天和第二天都没有，可是第三天我和玛丽都听到一个奇怪的声音。
我说那是史基拿先生把窗户打开了，百叶窗拍打窗户的声音。可是我们后来又听到那个
怪声音，于是我把耳朵附在钥匙孔上，我觉得好像听到一声呻吟。我很害怕，就叫玛丽
去报警。’”
“查普曼太太下面说的话就没什么有趣的了。嫌犯确实是她的房客，她最后一次见
到他是十六日晚上，他带着蜡烛上楼去。女佣玛丽的说法也和她的主人相同。
“‘我想是他，很确定，’她小心地说：‘我没见到他，可是我走到三楼平台，在
他房门边站了一会儿。我可以听到房里声音很大，是两位先生在谈话。’”
“‘我想你不会偷听吧，玛丽？’”
“‘不会，先生，’玛丽温和地笑笑。‘我听不到他们说什么，可是有一个讲得好
大声，我想他们一定在吵架。’”
“‘我想，史基拿先生应该是惟一有大门钥匙的人。不按门铃还能进屋来的，没有
其他人了吧？’”
“‘没有了，先生。’”
“就是这些了。这案子到那时为止，你知道，官方对于嫌犯的控诉进行得非常顺利。
当然，他们的论点是史基拿遇到摩顿先生，把他带回家去，袭击后下药，把他嘴塞住，
身体绑起来，最后把他身上带的钱都抢走，这些钱，根据马上就要呈供庭上的宣誓书里
说的，总共有一万英镑之多。”
“可是这所有的细节当中，还有一个大谜团需要向大众和法官解释的，那就是摩顿
先生和史基拿的关系。为什�
