苍凉夜色-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“哟。”
　　女佣微微张开口，一付初次听说的表情。
　　“先生不知道这件事吗？”
　　“是的，我想她不知道。”
　　“那么，男主人呢？”
　　“男主人不知道。”
　　女佣明确地回答。这句话给人深刻的印象。这种口气显然可以理解为，阿沙子的丈夫绝对不知道。虽然同样都是否定，但后者更为坚决，典子有这样的感觉。
　　如果说不知道的话，村谷家的三个人，就可能是在尸体发现引起的纷乱之前从旅馆出发的。典子想确认这一点。
　　“我们那天早上，是7点从旅馆出发的。那时什么也没有听到。”
　　女佣回答。田仓的尸体被散步者发现，是在6点左右。7点钟这件事相邻的对溪庄应当知道了。不过，这两个旅馆相互没有平面进行交通的渠道，一切都必须通过缆车，因此，这一消息的传递相应地慢一些也是可以想见的。而且，旅馆的女招待如果知道的话也不会保持沉默。总之，也可能村谷家的三个人在箱根是不知道田仓之死的。
　　“那么，男主人在家吗？我想拜访他。”典子转换了话题。
　　“恰巧不在。”
　　“是和先生一起出去的吗？”
　　“不，不是一起。”
　　女佣的回答有些暧昧。她低着头。典子感到其中仿佛有什么情况，但是已经不便再久留，于是表示要告辞。
　　“是这样吗？那么烦请代为致意了。”
　　女佣送到大门外。
　　典子在回去的车上对刚才听到的话加以整理。田仓义三未曾访问村谷阿沙子。据女佣所知，田仓也没有来过电话。田仓的死，在出发前也不知道。——果真是这样吗？这是女佣的话。必然有女佣所不知道的隐秘。在雾中所目击的村谷阿沙子和田仓义三淡墨色的身影，是不可能从典子的意识中消逝的。
　　车停在编辑部门前，典子看到崎野龙夫叼着烟在大门旁边晃悠。
　　“在干什么呢？”
　　典子从车上下来，不无嗔怨地问道。
　　“在等你回来。”崎野站在典子面前。
　　“是吗？有什么事？”
　　“先到这儿来。”
　　崎野说着，拉着她的手走进附近的饮食店。
　　“是想早点儿听到去村谷家的事吧？”典子没好气儿地说。
　　“也想早点儿听到。但是更重要的，是告诉你一条最惊人的消息。”崎野严肃地说。
　　“什么消息？”典子不再故作矜持了。
　　“这是在小田原车站工作的朋友在电话里悄悄告诉我的。据说村谷阿沙子屡次在车站打听丈夫的去向。”
　　“咦？”
　　“据说，7月12日晚，村谷亮吾氏在11点左右，对阿沙子女士什么也没说，就从宫之下乘出租汽车前往小田原了。到那儿以后的情况也已了解清楚，可是不知道乘坐的是哪次列车。说了相貌特征和服装色样，向检票口的工作人员打听。检票口值班人员没有发现，于是又向那个时候以后发出的上下行的列车的乘务员打听，前天、昨天、今天，天天坚持不懈。据她本人陈诉，是由于担心亮吾氏自杀。但是为了自己的体面，据说都是秘密地进行的。如果说是12日晚上11时，这正是在所估计的田仓暴死的时间范围之内。亮吾氏也在这时失踪。这真是绝妙的巧合。”
时间空白
　　　1
　　村谷阿沙子的丈夫亮吾失踪，典子还是初次听说。据说亮吾是12日晚上11时左右从对溪庄出发的。崎野龙夫指出，这正是在所估计的田仓义三暴死的时间范围之内。
　　“真没想到！”典子也瞪圆了眼睛。
　　“村谷先生的丈夫为什么要这么做呢？”
　　典子想起在造访阿沙子之夜，在旅馆的走廊上擦身而过的亮吾若有所思的神态。看来他的目光疲惫，从身后看起来简直弱不禁风。
　　“这难以解释。”龙夫答道。
　　“不过，在被认为是田仓死去的时间内失踪，这确实令人感到惊奇。”
　　“那么，二者之间有什么关系吗？”
　　“在这种情况下自然可以推定存在着某种关系。”
　　龙夫不再叉着胳膊，从烟盒抽出一支烟。
　　典子也有同感。在典子到箱根的那天夜里，在浓重的雾中，亮吾和一个女子并肩而立。第二天早上，田仓又和阿沙子站在晨雾之中。这四个人物，被一条看不见的线相互联系着。其中，田仓死去了。同时，亮吾又失踪了。这显然不是偶然的。
　　龙夫从衣袋中拿出笔记本，把夹在其中的一张纸在桌子上展开。典子一看，是今天早上写的“十三点疑问。”龙夫用手指着这两条：
　　（2）那个夜晚，村谷女士的丈夫和另外一个女人相会。不过这尚未得到确认。（典子目击）
　　（3）次日清晨，村谷女士在离开干道的小径上，和田仓单独会面。（典子目击）
　　“这就是推定的根据。”他也同样这样认为。
　　“不过，这是利子的目击，客观的依据性不强。”
　　“为什么？难道我看见的还不能相信？”典子生气地叫道。
　　“不，不是这个意思。因为别人没有看见。至少，目击者仅仅是你一个人，这就是弱点。如果其他一些人都说看到同样的情景，那么说服力就强了。”
　　“尽管只有我一个人看见，也一样可以肯定！我自信至少自己的眼力还不坏。”
　　“不是眼睛好坏的问题，如果是错觉呢？”
　　“不可能，怎么会产生这样的错觉？”
　　典子一边这么说，一边似乎感觉到眼前流动着白色的雾。雾使典子的自信不再那么确然无疑。
　　“我还是相信你的视觉的。”
　　龙夫慢慢地把烟吐到纸上。纸上的字迹立刻朦胧难辨了。
　　“总之，从你所看到的以及其他疑点推测，田仓暴死与亮吾失踪之间是有联系的。阿沙子女士也与此有关。而且，如果相信你的眼睛的话，还有一个人，就是站在雾中的那另一个女人。”
　　典子点头表示同意。
　　“这样看来，我们更倾向于田仓摔死并不是事故致死了。但是，要排除事故致死，也就是从悬崖上失足滑下这种可能，就只能是自杀或者他杀。”
　　“他杀？他杀是怎么一种情形呢？”
　　“田仓被什么人从悬崖上推了下去。”
　　“是的，只能这样推测。”
　　“那么，作案者不会是女人吧？”
　　“为什么？”
　　“因为田仓是男人呀，女人的力气怎么也不可能把他推下去的。”
　　龙夫注视着典子的脸。她看到这种目光，就想起外国小说中常常出现的“怜爱的目光”的形容。
　　“你糊涂了。田仓是服用了安眠药的呀。”
　　“阿，是这样。”
　　“假定田仓在外出前服用了安眠药。他乘缆车上升，来到了现场。在这儿他和某人交谈了大约5分钟。安眠药的效力逐渐发作。无论是谁，把睡着了的人推下去都并不困难。”
　　田仓正在和什么人谈话时开始摇摇晃晃。也许在那儿蹲了下来，或者摔倒在地。某个人的手把他挪向悬崖边缘。就象亲眼看见了在黑夜中进行的这些动作一样，典子屏住了呼吸。
　　侍者不客气地盯着他们俩。目光中似乎透露出对那种一坐下就不走的顾客的责难。龙夫用格外低怯的声音说道：
　　“利子，非得买点儿冰淇淋什么的才行吗？”
　　“田仓，看来不是自己服用的安眠药。”
　　“是的。吃了药就要睡觉的家伙是不会外出的。我以前就这么说过。”
　　“啊！是田仓的妻子让他吃了药！”
　　“对，在啤酒中投放了药。那家伙不知道，于是就出去了。”
　　“这么看来，妻子最可疑了？”
　　“她有充分的动机。因为不管怎么说，他是好色如狂的可憎的丈夫，让他吃了安眠药，又要作什么呢？这仍然让人想不通。”
　　“可以这样推测，本来是想让他睡倒在旅馆的房间里。可是药力还没有发作时，田仓就出去了，妻子在惊慌之中也追了上去。”
　　典子对送上来的冰淇淋连看也不看，说：“等等，等等。”
　　龙夫的脸色突然暗淡下来。倒不是因为典子的回答而困窘，看来是又想起了其他的事情。
　　“田仓的妻子，现在在干什么？”
　　典子也一直没想到这一点。
　　“我离开箱根的旅馆时，听说正在接受警察的调查。”
　　“陈述案情。”
　　“警察方面看来对地并没有产生怀疑呀？”
　　“怀疑可能也会有的。可是，从断定田仓之死是自杀来看，最终大概排除了这种怀疑。”
　　警察大概不理解田仓不是会去自杀的人。不，是不知道他的性格的。箱根的警察署没有向在东京的田仓的诸多友人进行调查。而只是向留在旅馆中的田仓的妻子一个人了解情况。
　　田仓的妻子在那时是怎样回答的呢？大概说的都是符合自杀的情况。警察的判断，主要是参考了她的证言。如果她坚持“我丈夫的性格，是绝对不会自杀的，而且，他也没有自杀的原因”，作为警察也决不会简单地作出“自杀”的结论。
　　田仓不是自杀。然而，她妻子却肯定地说是自杀。——这说明了什么呢？给丈夫投放安眠药的这位妻子的杀机，通过这一分析，得到了更有力的证实。典子把自己的想法告诉了龙夫。
　　“是的，是这样的。”他立刻表示赞同。
　　“我想见见田仓的妻子，警察大概已经让她回来了。”
　　龙夫又补充说：“有许多事情想问她。”
　　“就是说，想问她向警察作那种陈述的根据？”
　　“不，田仓的妻子对警察是怎么说的还不清楚。我和你，刚才所说的仅仅是自己的推测。因此，有必要加以核实。这固然是必要的，可是我还想问更重要的事情。”
　　“你说吧。”
　　“田仓喝完啤酒之后，穿着旅馆的浴衣就出去了。当时，是不是有从外面打来的电话叫他？如果没有，他是以什么理由外出的呢？这是一件事。”
　　“还有呢？”
　　“田仓外出后大约10分钟，妻子乘缆车追去，这又是一件事。”
　　龙夫用手指着笔记：
　　（9）田仓的妻子10分钟后追赶丈夫，乘下一次缆车上升。（旅馆女招待。典子听到了这两次铃声）
　　（10）田仓的妻子11时多独自回到旅馆，说丈夫在熟人的住处打麻将。（旅馆女招待）
　　“问题就在这个（10）上。究竟有没有请田仓去打麻将的熟人？我想是有的。因为警察也必然会对此追问。但是，仅仅是有，并不能说明田仓外出是要到哪儿去。可是作为参考还是想知道这个人是谁。”
　　龙夫向前推了推已经开始融化的冰淇淋。
　　“不过，事情好象确实象他妻子所说的那样。”
　　“为什么？”
　　龙夫用纸餐巾擦着嘴唇，说：“假如说田仓是去打麻将。”
　　典子说道：
　　“那么应当理解为他离开房间时就是这么对妻子说的。那为什么10分钟后她为了追他而乘坐缆车上升呢？然后过了11点才单独回到旅馆，对女招待所说的打麻将的话也很奇怪。总觉得好象是为田仓这么晚不回来作辩解。”
　　“是这样的。利子，真没想到，你会发现这一点。”
　　龙夫身子向前探了探，说道：
　　“田仓的妻子预想到了田仓那个晚上是不会回旅馆了。”
　　是的，典子也这样想。如果只是外出，就没有必要说什么打麻将这种一夜不归的理由。可是，又有追赶丈夫，而后又一个人回到旅馆这种相矛盾的行动。
　　这种行动，正象龙夫前面所说的那样，可能也意味着她出去探寻丈夫的行踪，因为黑暗，方向不辨，于是空手而归。
　　同时，这也意味着田仓没有得到妻子的同意，径自跑了出去。
　　但是，在典子看来，这还意味着一个更重要的事实。
　　“对，对。”
　　听了典子的看法，龙夫连连点头。
　　“再分析一下时间。”
　　他拿出铅笔，在纸上写起来。
　　“田仓外出，大约10点半，他妻子外出是10点40分，归来是11点多。11点‘多’的说法不大明确，但假设是11点10分，也有30分钟，有30分钟的空白。我们假定这一空白是妻子寻找田仓的时间，然而同时也是使开始入睡的丈夫从悬崖上坠落的时间。即使把到现场往返的时间估计在内，时间显然也是宽裕的。”
　　典子屏住呼吸。这样的想象令人感到突兀，但是现在用推理方法只能得出这样的结论。
　　“就是说，焦点在10点40分到11点10分之间。”
　　“与田仓的妻子有关吗？”
　　与田仓的妻子有关，龙夫说。这一事实，还有着另外的意义。
　　“啊，是这样？”典子抬高了声音。
　　“明白了吗？”
　　龙夫看着典子的眼睛。又用手指着笔记：
　　（11）在这时（注：10点46分左右），典子给阿沙子