记忆像铁轨一样长-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


戴笠跨剑的武士，都不曾见过。
　　　　台湾中南部的大学常请台北的教授前往兼课，许多朋友不免每星期南下台中、
台南或高雄。从前龚定囗奔波于北京与杭州之间，柳亚子说他“北驾南舣到白头”。
这些朋友在岛上南北奔波，看样子也会奔到白头，不过如今是在双轨之上，不是驾
马舣舟。我常笑他们是演《双城记》，其实近十年来，自己在台北与香港之间，何
尝不是如此？在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的订洲街二十年前是一
条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧
地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深
宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄
清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾
斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛。
　　　　在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。从黎明到深夜，在阳台下
滚滚辗过的客车、货车，至少有一百班。初来的时候，几乎每次听见车过，都不禁
要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听
惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。那轮轨交磨的
声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇睡。已经潜入了我的脉搏，
与我的呼吸相通。将来我回去台湾，最不惯的恐怕就是少了这金属的节奏，那就是
真正的寂寞了。也许应该把它录下音来，用最敏感的机器，以备他日怀旧之需。附
近有一条铁路，就似乎把住了人间的动脉，总是有情的。
　　　　香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起古来，隐
隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可
亲的味道。在从前那种车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与“凤爪”，更少不
了的是报贩。普通票的车厢里，不分三教九流。男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，
有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的激
昂慷慨地痛论国是，但旁边的主妇并不理会，只顾得呵斥自己的孩子。如果你要香
港社会的样品，这里便是。周末的加班车上，更多广州近来的回乡客，一根扁担，
就挑尽了大包小笼。此借此景，总令我想起杜米叶（Honors　Daumier）的名画《三
等车上》。只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那
些汗气、土气的乘客，似乎一下子都不见了，小贩子们也绝迹于月台。我深深怀念
那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直
到记起了从前那一声汽笛长啸。
　　　　写火车的诗很多，我自己都写过不少。我甚至译过好几首这样的诗，却最喜欢
土耳其诗人塔朗吉（Cahit　Sitki　Taranci）的这首：

　　　　　　　　去什么地方呢？这么晚了，
　　　　　　　　美丽的火车，孤独的火车？
　　　　　　　　凄苦是你汽笛的声音，
　　　　　　　　令人记起了许多事情。
　　　　　　　　为什么我不该挥舞手巾呢？
　　　　　　　　乘客多少都跟我有亲。
　　　　　　　　去吧，但愿你一路平安。
　　　　　　　　桥都坚固，隧道都光明。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八四年五月