魔手(the moving finger)-第12节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“当时是几点？”
　　　　“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”
　　　　“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”
　　　　“没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点——也许是三点差十分。”
　　　　“有没有看到梅根或者艾格妮斯？”
　　　　“梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。”
　　　　“接下来你就去钓鱼了？”
　　　　“是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没钓过鱼，可是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就忙着替他换衣服。”
　　　　“你星期三也一起喝下午茶？”
　　　　“是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里喝下午茶，梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。”
　　　　“你是几点回来的？”
　　　　“五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点钟回来之后，我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩子高兴得不得了。喝完茶后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可怕了——我们在楼上兴高采烈地喝茶、玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下的柜子里！”
　　　　“通常，会不会有人去看那个柜子？”
　　　　“喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣帽间，恐怕有好几个月都不会有人去碰那个柜子。”
　　　　“我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？”
　　　　她那双蓝眼睛张得大大的说：
　　　　“喔，没有，督察，一点都没有，一切都跟平常完全一样，所以我才觉得好可怕。”
　　　　“上星期呢？”
　　　　“你是说辛明顿太太——”
　　　　“是的。”
　　　　“喔，太可怕——太可怕了。”
　　　　“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”
　　　　“对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，我记得那天我们到空地那边去——路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿先生已经从办公室那个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶壶热上，可是那时候才四点五十。”
　　　　“你没有上楼去看辛明顿太太？”
　　　　“喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，经常吃过饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希望能够入睡。”
　　　　纳许很自然地问：
　　　　“那么没人会把信拿上楼给她了？”
　　　　“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来了。”
　　　　“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”
　　　　“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦娜！’——辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”
　　　　纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”
　　　　爱尔西·贺兰愤怒地说：
　　　　“喔，我觉得太卑鄙——太卑鄙了！”
　　　　“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？”
　　　　爱尔西·贺兰坚定地说：“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感——真的非常敏感，她非常——嗯，特别。”接着她红着脸又说，“任何那种——我是，说卑鄙可耻的事，都会让她受到很大的刺激。”
　　　　纳许沉默了一会儿，又问：
　　　　“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”
　　　　“没有，没有，我从来没接到过。”
　　　　“你肯定吗？”他举起一只手说，“不要急着回答。我知道，接到那种信让人不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”
　　　　“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”
　　　　她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。
　　　　她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。
　　　　“嗯，”他说，“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是真心话。”
　　　　“我相信她说的是真话。”
　　　　“哼，”纳许说，“那我倒想知道，她为什么没接到？”
　　　　我看着他，他有点不耐烦地说：
　　　　“她是个漂亮的女孩，对不对？”
　　　　“不只是漂亮。”
　　　　“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么放过她呢？”
　　　　我摇摇头。
　　　　“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有人没收到过匿名信。”
　　　　“她是第二个，”我说，“别忘了，还有爱蜜莉·巴顿。”
　　　　纳许低笑了一声，说：
　　　　“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿小姐已经收到一封——不，不只一封。”
　　　　“你怎么知道？”
　　　　“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的——是佛罗伦斯·爱福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”
　　　　“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”
　　　　“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。”
　　　　“信上怎么说？”
　　　　“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐妹！”
　　　　我不敢置信是说：
　　　　“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却没办法马上制止她吗？”
　　　　“我们一定会找出她，”纳许严肃是说，“只要再写一封，她就逃不了了。”
　　　　“可是，老天，她不会再写那种玩意了——至少目前不会。”
　　　　他凝视着我。
　　　　“不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”
　　　　第九章
　　　　　1
　　　　临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地对我笑笑。
　　　　我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。
　　　　“你太好——可是我想我还是留在这里好，毕竟，它——嗯，我想它还是我的家，而且我相信我对两个男孩也有点帮助。”
　　　　“好吧，”我说，“随你的意思。”
　　　　“那我就留下来，我可以——我可以——”“嗯？”我催她说下去。
　　　　“要是——要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？”
　　　　我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”
　　　　“我也不知道，”她带着迷惘的神情说，“反正看起来就像会再出事的样子，不是吗？”
　　　　“别再说了！”我说，“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么好处。”
　　　　她脸上闪过一丝微笑，说：
　　　　“是的，我现在就觉得像要生病一样。”
　　　　我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱尔西·贺兰现在对她也会多了点责任感。
　　　　纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。
　　　　“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”
　　　　“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。
　　　　纳许点点头，神情很严肃。
　　　　“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道有些年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”
　　　　“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说，“于是爱莫瑞太太又把话传了出去？”
　　　　“对，柏顿小姐。”
　　　　“有一件事让我很惊奇，”我说，“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们都是外地来的生人——应该没有人会恨我们才对。”
　　　　“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们是所有人全都恨，全都是眼中钉。”
　　　　“我想，”乔安娜若有所思地说，“凯索普太太指的就是这个。”
　　　　纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。纳许督察说：“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把a字改成u字，才变成给你的信。”
　　　　要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我们当时都没有用心去想。
　　　　纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”
　　　　“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女……’”我说，乔安娜也表示同意。
　　　　接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都在谈这个话题！”
　　　　我要她一起去，没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。
　　　　我在门口停住脚步，放低声音说：
　　　　“派翠吉大概没事吧！”
　　　　“派翠吉！”
　　　　乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就像某种有宗教狂热的人一样。”
　　　　“这不是宗教狂热——你告诉我葛瑞夫是这么说的。”
　　　　“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。”
　　　　“你怎么会想到这些？”
　　　　“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留了一封信——而派翠吉说她当天下午再打电话解释——”“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”
　　　　“对。”
　　　　“可是她那天下午并没出门。”
　　　　“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”
　　　　“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说，“可是我不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。我想——”乔安娜顿了顿，缓缓接道，“他们肯定写信的人是女的，对不对？”
　　　　“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。
　　　　“不——不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。”
　　　　“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”
　　　　“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞——很不快乐，而且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺术家一样的窃喜吗？”
　　　　“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
　　　　“皮先生就是个中年的老处女。”乔安娜说。
　　　　“一个格格不入的人。”我缓缓说道。
　　　　“就是这样，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点怕人。”
　　　　“别忘了，他也接到过匿名信。”
　　　　“谁知道是不是真的？”乔安娜说，“只是我们以为那样。而且无论如何，他可能是在作戏。”
　　　　“为了我们？”
　　　　“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做得太过份。”
　　　　“他一定是个一演员。”
　　　　“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都一定是个一流演员，所以才会觉得乐在其中。”
　　　　“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你——你也懂心理学！”
　　　　“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我——该怎么说呢？——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起