这个世界好些了吗 作者: 吴虹飞-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者：你这样的性格，在中央台这样的体制内，怎么可以活下去了？
黄健翔：如果刘××像我一样，早就被开除600次了。我本来就是一个奇迹。一个帽子只有一个脑袋能戴进去。一个人红了，会有很多人眼红。一个人一旦成为公众人物，就不要指望得到公众的宽容。这是麦克？舒马赫的传记上写的。知道麦克？斯马克吗？是打网球还是打桌球的？
记者：我……是不是搞传播的？（联想到了麦克卢汉）
黄健翔：你是给我开玩笑吧？不错，有点幽默。别人在做事，他在做别人。有很多这样的人。我这个行业，业务上的争夺是很极端的方式。就是做损人不利己的事情，以此为乐。他们只看到了风光，看不到人为这个行业付出的痛苦和代价。
记者：你觉得谁可以接替你的位置呢？
黄健翔：没有人要学你，每个人都要做新的自己———你没看电视广告呀？
记者：韩乔生说过，现在的环境对你挺宽容的。
黄健翔：韩乔生是宅心仁厚。我们已经有2个月没见面了。他是我们的前辈，他有扶持过我们的，他厚道，没有倚老卖老。不像有些人，在业务上不钻研，在人际关系上搬弄是非。我从来不害人。
记者：你说过，你就是行业标准。非常肯定？有无过度自信？
黄健翔：过度不过度要让别人说了。别人爱高兴不高兴的。
记者：你不是挑衅别人的承受力吗？
黄健翔：别人也在用他们的方式挑衅我。
记者：你在体制内就是一个奇迹怎么说？
黄健翔：奇迹就是奇迹，没道理可言。
我有艺术家气质
记者：一个在工作上这样意气用事的人，在感情上是不是也比较脆弱？你一直拒绝媒体采访。
黄健翔：大多数艺术家都是很敏感，感情冷漠的只能做政治家。我可以做一个机器，但最终我做不了。我是有艺术家气质。解说员是不可排练不可预知，你能依靠的，就是你的知识和文学修养。
记者：你最钦佩的解说员是谁？
黄健翔：我自己。
记者：有人说过你自恋的。
黄健翔：自信的人都挺自恋。我肯定是有点自恋的。
记者：你会害羞吗？
黄健翔：当然会。
记者：你对什么比较敏感？
黄健翔：我对人际关系就很不敏感，我不会看别人脸色。
记者：你好像看过很多的文学作品和听过很多的音乐？
黄健翔：任何一个知识分子，一个读书人都这样吧。
记者：你是知识分子吗？
黄健翔：我本科毕业，勉强算吧（笑）。我们家世代是读书人。你还问我是不是知识分子！余华的《兄弟》，上部是只有他写出来的，但是下部别人也能写出来。我喜欢《活着》。
记者：那你还挺知识分子的。
黄健翔：我最崇拜搞音乐的人了。音乐是我能够找到的，这个世界上，最好的体育解说。如果人身上有按钮，如果不用说话，而是放出一段摇滚乐，或者打击乐，再狂暴的音乐，别人也不会给你找出问题来。
记者：你的名声和收入是否成正比？
黄健翔：完全不成正比，我连一个三流歌手、一个三流的文艺主持人都比不上。我们大量的主持人在外面做节目，做歌舞晚会，我们体育节目的主持人，就不会有这样的机会。他们都不会想到你。别的频道早就可以按劳取酬了。我们频道干多干少，从工资单上的体现是一样的。多干活也没有多拿钱，我的工资单上是3500元。
第13节：黄健翔（7）
记者：我还以为你的收入挺高的。
黄健翔：我有过抗议。一个人抵抗一个体制，当然遭人讨厌。 过度防卫与过度阐释
记者手记
吴虹飞 师欣
一开始，我们可能高估了一个人的坦诚程度，以及一个话题性事件进行深度解读的可能。
尽管黄健翔在足球解说这一专业领域有着出色的成就，但这终究是个人的职业轨迹，他多被提及的，广为人知的，还是他“惹”出的几起风波和争议。谈到这些话题时，与黄健翔的采访往往形成某种对峙，不留下太多对话空间。“因为你们媒体没有（更多）自由去指责监督官员，所以只能敌视富人和名人，拿富人和名人做靶子，给穷老百姓解闷，开心”话都给堵上了———他表现出一种“过度防卫”。
谈话中，他不停地收发短信，传递给记者的信息是：他厌倦这些提问，没有与你进行真诚沟通的可能。可是之后，令人印象深刻的是，黄健翔对本报记者说：全国上万名记者都在羡慕你，你却在问蠢问题。记者的回答：国外一家著名报纸的总编说过，没有愚蠢的提问，只有愚蠢的回答。
而他听不到了。他已经不需要听，因为一切都已经决定好了。第二天一早，他就会办理好所有的离职手续。
黄健翔辞职事件，最终造成了令人瞠目的公众狂欢。黄健翔的形象被定义为“激情”的、为着“自由”而产生的无意识的、微妙的反抗。而央视，作为一个有着国家政治色彩和实际上具有至高影响力的媒体单位，迅速成为了被舆论攻击的靶子，黄健翔成了“反抗体制，追求自由”的符号。
在不断寻访真相的过程中，我们一再发现实际情况和预设的“黄健翔与体制的对抗”并不完全对应，类似“捍卫自由”、“追求个性”等一厢情愿的公众话语，实际上已经脱离了具体的事件，变成了一种“过度阐释”。黄健翔本身也许无法担当起这样鲜明的符号意义，恰恰相反，他是审时度势，深谋远虑的。
就这样，黄健翔摆脱了央视，摆脱体制，义无反顾地投身到了娱乐的洪流之中，只不过是再次证明了发达的中国娱乐新闻，已经成为了当前一枝怒放的“奇葩”。
（实习记者林霞红对本文有帮助）
第14节：慕容雪村（1）
慕容雪村：不再相信爱
或者：我什么都不愿相信
本刊记者：吴虹飞
“布达拉宫黑色的阴影下，妖孽横生/这是我的拉萨，与魔鬼为邻/黑夜漫长无比/而我该用什么样的力量，才可以摧毁我的一生/一枚苹果从来不曾香甜/一头狐狸在明月山头哭泣
/这是我的人间/但愿我从没来过。”
慕容雪村除了偶尔撰写畅销小说之外，偶尔会写语法完整的现代抒情诗歌，主要是对人生发表宏大消极的感慨。1年多前，他是坐军用飞机去拉萨的，比民航要便宜些。到拉萨后，他睡得很好，全然不顾海拔3600强，空气稀薄。他的家中，一面墙是书，一面是影碟，偶尔和朋友去珠穆朗玛峰看看雪景，或者是豪迈地请朋友吃某类肉羹，在一旁笑嘻嘻地说：耶——牦牛鞭耶——面对夜幕下的布达拉宫，沉默的大石头房子，许多人包括部分作家的灵魂得到了洁净、提升，慕容君却依然显得有些悲愤，语句间充满强烈的对比修辞：“一边是一堆鸡，一边是一堆喇嘛；一边是梵呗声声，一边是淫语浪声……不可磨灭的是欲望；永远逃避的是天真。天真是多么好的词啊，据说四川姑娘抢占了全藏80％的性市场。但在原初；她们都曾经那么天真。这是圣城拉萨的午夜；星云俱低；神佛若在。”
慕容雪村1974年生于山东，长于东北，游学北京，工作于成都，深圳，走上写作道路后，微服游移于祖国大地，江南和高原，无处不留下痕迹。
A型血，双鱼座，单身。自称“中年网络写手，悲观的胖子，怀疑主义者”。“我不是害虫，但也不是益鸟，只是一个心中狐疑的家伙。我对自己很不满意，我随时都想变成别人。”
曾经有人问他为何取名“慕容雪村”，他说因为有一首诗云：“江南慕君容；相随到雪村。”出于某种诚实的品德，他后来承认那是他杜撰的。
他长得斯文白净，甚至有敦厚之相，为了写作事业经常锻炼身体，却“比中国80％的男人要保守”，写文章也一定要恶声恶气，惟恐别人不知“老夫是个恶人。”
“海子说：姐姐，今夜我不关心人类。我只想你。而老夫永远都不会关心人类。天下兴亡，关我屁事。”
又在过往访谈中宣称：“以下是我的重要缺点：自私、冷漠、孤僻、对世界缺乏爱心。还有一个更坏的：我为我的缺点感到自豪。”一面大肆攻击人类之荒淫骄奢，宛如愤青，还一面要撇清自己不是庸俗的环保主义者。文章中还带些脏字作为语气助词，在次不便举例。言谈中也涉及国事、政治，在此也不再举例。更多时候他乐于一本正经和你谈文学：“文学与道德无关，一个真正的写作者，不应该盲从于任何一种意识形态，他在心灵上应该是自由自主的。”或者，“我强烈反对道德对艺术作品指手划脚。”看，就是这么煞有介事！
每天下午三四时，无论晴雨，慕容雪村提着可以用于防身的，硕大的手提电脑，坐五块钱的三轮，到拉萨北京东路的一家青年旅馆内的咖啡吧前下车，微笑而入。而来来回回的神头鬼脑的文艺青年，驴友们来来往往，鱼贯出入，他是不变风景。坐在固定角落里，开始打字。他速度不是太快，有时写七八个小时，才写2000字。有时枯坐一日而不得一句。一年之内，他写了十几个小说的开头，少则一万，多则三四万。写得头发都要突也。他认为最好的开头之一是《百年孤独》：
很多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
“光这个开头，就被中国作家们学了很多年，八十年代时很多有名的作家，很多人都试图模仿。”“连电影《东邪西毒》也在模仿”，“张国荣说：‘很多年以后，我有个绰号叫作西毒。’”
他自称自己善于取题目如《多数人死于贪婪》（因为过于凶险，被出版社枪毙，改为颇是令人遐思的《伊甸樱桃》），又比如《说谎的女人不会死》，从题目就可知道他隐隐若现的野心——尽量逼近那些生僻的大师们。而老板和服务生，都知道每天坐在那里的，“是一个作家”。但他衣冠整洁，头发又总是梳得油光可鉴，从自我形象设计来讲，实在太象公司职员。临家餐馆的老板，才来拉萨半年，多少年轻眼浅，竟然不知好歹地说：其实他写的小说……也就那样。
慕容君皮肤白嫩得可以做化妆品广告，头发亮晶得可以做发蜡广告，眼睛小得可以做反角一派——但依然象一个好人。基本上他精通世故人情，君子之交淡如水，他的一些朋友叫他买单王之后（即每吃饭必抢买单之意），伊在江湖上颇有豪侠之风。我见过他的饭局，但凡朋友在场，他必然谈笑风生，引经据典，务必使得举座皆欢。那一次他谈的是黑泽明的电影《梦》：“那个狐狸嫁女，是我看过的最恐怖的电影。喝！真是恐怖，真是恐怖！”
城市情感、迷惘、阴暗、颓废、婚外恋，乃是阅读之主流，5年前，慕容雪村，因为一部悲情的《成都，今夜请将我遗忘》在网络上暴得大名，威镇殊俗。当时他在一家化妆品公司任人事高层，穿华服，扎领带，梳分头，开奔驰，也颇是风光。下属们在电梯里讨论：最近有一部小说曰〈成都，今夜请将我遗忘》很红的啵！慕容雪村也很是配合地一副茫然表情：是吗？那我也要去看看。
那时的慕容雪村断然不肯放弃这么好的职业生涯，抛头露面，只恐老板得知那红极一时的小说是自己写的，而里面的众多老板，个个荒淫无耻，面目可憎。现在想起来，媒体当初盛赞其低调，而在他，恐怕只是从实用经济学角度出发，惟恐丢掉工作而已。而当时�
