这个世界好些了吗 作者: 吴虹飞-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　
　　　　　　　　他一天到晚嘻嘻哈哈的，有时和人打架。有一次去银行，看见职员在训斥一个不识字耳朵也不大灵光的老太太。他看不过眼了，上去劝说。那人说，“你这大老爷们……”洪峰说，“你这大老娘们……”有一次朋友还痛心疾首地说，洪峰，你说你一作家，你跟食堂的师傅打架做什么……　
　　　　　　　　
　　　　　　　　未婚妻身患癌症，需要费用（平均每月28000多元），洪峰自称已经举债不菲，但这并不是关键所在。“我给市长市委书记写信也不是为了跟他们讨钱花，只觉得个人利益受到侵害，要讨一个公道。我没有能力面对小官僚的滥用职权，只是请求市长他们在法律法规的范围内下个命令什么的。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　事情闹得这么大，也是他始料不及的。他在文化局11年来没有过和同事冲突或者对上级抗命的记录，只有这一次和主任较真了。“那是主任非法断我粮草在先，不反抗不如死了。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“我看见的不公正不是欠薪之类的，我看见的是人内心的不公正，这种内心的阴暗和残忍，比体制的不公正更让人难受。”　　　
　　　　　　　　他自己并不反对体制，“奇怪的是我一直很信任这个体制”。对于其他作家的冷言嘲讽，他有点伤心。“没有人骂作秀，白吃饭不干活，就相当于给我支援100万元了。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　11月3日，9至11月三个月工资已经到达洪峰账上。11月3日后，沈阳市文化局对此事三缄其口。　　　
　　　　　　　　实际上，每月2000元的收入对高额的医疗费用只是杯水车薪。但这意味着基本的生活有了保障，意味着“还有一份信心”。　　　
　　　　　　　　洪峰拒绝了外地一些朋友的财务资助。他比较犟，一再表示要治好小燕的病，不管花多少钱。对他而言，比他小将近30岁的来自云南偏远山村的小燕姑娘，长得比他以前的任何一任女友都“不好看”，可是却是相处“最舒服，最贴心”的一个。“这是几十年都没有过的感觉了。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在采访中，他时不时说笑话儿，他有着讲故事的天赋。带着无穷尽的俚语和歇后语，和层出不穷的比喻。他顺便提到了这些，《静静的顿河》，《伟大的盖茨比》，那些孱弱的内心。他提到《霍乱时期的爱情》，那部伟大的著作，里面的坚忍和浪漫。那是爱。算是他的信仰。对于一个从小近视1200度的人来说，也许性命攸关。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　第7节：黄健翔（1）　　　　　　　
　　　　　　　　狷狂黄健翔　　　
　　　　　　　　记者：吴虹飞　　　
　　　　　　　　本质上，黄健翔是电视时代的产物。他依赖足球在这个国度的无上权重，以个人才华一步登天，这与时代欣欣向荣的娱乐产业一脉相承；他作出的选择，和过往大多数脱离央视，脱离体制，彻底娱乐化的主持人，并无二致　
　　　　　　　　
　　　　　　　　11月16日，黄健翔辞职。在过去的一周里，这似乎是新闻界、体育界和娱乐圈最热闹的事。　　　
　　　　　　　　辞职前的头天夜里11点，他对10天内两次约访的本报记者说：“我这样的人能在体制内活到今天，本身就是一个奇迹。”　　　
　　　　　　　　而这个引发无数争议的男人，在他的职业生涯里，制造了足够多的噱头。　　　
　　　　　　　　11月6日和15日夜里，黄健翔两次接受本报专访，重新审视“中卡风波”、“解说门事件”，他的个性、他的专业、他的爱好、他的理想；本报记者也大量采访了他的朋友、同事和同行，试图为读者展现黄健翔真实的内心世界。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　进入央视与“中卡风波”　　　
　　　　　　　　“中卡之战”后，黄健翔就变了，他的热情不在了，在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话　　　
　　　　　　　　“我们这辈人，基本上没吃什么苦，和大跃进年代的那些人不一样的———像余华的《兄弟》里写的。”回溯历史，黄健翔进入央视，成为体育解说员，可谓是一帆风顺。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“大学毕业后做了三年导游。那时刚毕业，找一个收入高点的工作，带外国团，先解决生存问题，导游收入很好的———那个旅行社现在已经不存在了。”他乐于提及的是，1993年11月的那个大雪纷飞的冬天，他的事业的起点，令他兴奋之极，“被录用的那天下午，在雪地里走了5公里，从我们台一直走到了西单……”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　黄健翔在1996年解说欧锦赛时突然走红。他的一名同事说，“之所以被大家捧红，被大家传颂，是因为他第一次能够声嘶力竭地喊出比尔？霍夫，喊出那些人的名字，能够表现出作为一个中国解说员的热情。”令人激赏的当然还有他的非科班出身，却以专业的知识，过人的激情大获球迷青睐。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　《足球》报资深记者李承鹏的赞誉也许有着某种夸张：“和黄健翔同时代说球是悲哀的。”而同为朋友，足球评论员董路的评判则相对保守些：“只是因为央视在特定的时期，没有一个人比他强。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“我就是行业标准。”这是广为人知的、黄健翔用于自诩的话。自信、自我，正如他的新书所展示的，一张占据了整个封面的大脸庞，“像男人那样去战斗”，“战斗”两个字是经过放大处理的，挑畔，惹眼。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　作为名人他尽量友好。他几次提醒本报记者去看他的书。是的，他尽量真诚了，尽量坦诚了，他走进了某网站办的校园行……这时候他谈笑风生。在著名的清华大学里，他以一个央视主持人的风范，微笑着，提及马约翰先生，提及民族和体育的精神，给莘莘学子们留下亲切、美好的印象。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“他有亲和力，那种邻家大哥的形象……”董路说。　　　
　　　　　　　　他更是这样的一个人：过度敏感，过度自信，过度防卫。作为一个“名人”，他过度地“表现激情”，面对公众，面对敌意，他不知道如何承担这些口诛笔伐。公众对于有表演欲的男人，往往不留情面。早在2001年，黄健翔就栽过一个大跟头。在“中卡之战”的解说中，他冒天下之大不韪，以一时之愤，当众抨击当时的国家队主教练米卢，激怒了他的衣食父母———广大的球迷，“一夜间，黄健翔成了‘过街老鼠’。”李承鹏不无调侃地说。　
　　　　　　　　　　　
　　　　　　第8节：黄健翔（2）　　　　　　　
　　　　　　　　辞职前夜，黄健翔对本报记者这样评价那次风波中的自己：活该！　　　
　　　　　　　　时过境迁，董路认为，“从那一件事来讲，他多半是个失败者。这种失败和成功不是纯粹对与错，而是建立在米卢最终率领中国队出线的情况下。40多年，米卢是惟一带着中国队冲进世界杯的人。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　黄健翔的一位同事说，“从中卡之战后，黄健翔就变了，他的热情就不在了。而在这之前他会非常认真地想每一句话怎么说，怎么拆分资料。我认为，他是伤了心嘛，球迷伤了他的心。他过去非常成功，就是因为把自己想说的，把自己的热情说出来。但结果，所有的人都在骂他，所有的人都觉得他说得不好。他后来就在怀疑，究竟还应不应该这样说，球迷到底想不想看他说的球。他对待足球的态度发生了很大的变化。在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话，他可以允许自己犯一些错误，可以允许自己记不住球员的名字了。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　重提“解说门”　　　
　　　　　　　　“让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人”　　　
　　　　　　　　不曾想5年之后，他遭遇到了更大的麻烦。　　　
　　　　　　　　“凭什么我掏钱买的电视机，我付费的电视信号，要成为你黄健翔个人情绪的发泄场所？……身为体育解说员如此严重偏向一支非本国的球队，这不叫激情，而是叫职业素养不及格。”知名网民和菜头愤然写道。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在今年夏天的世界杯“解说门”事件中，黄健翔的激情解说，引起轩然大波。　　　
　　　　　　　　一位资深球迷在自己博客上不无讥讽地说，这种发飙事件跟激情关系不大，跟表演天赋倒是关联紧密———他这是“表演过度”。　　　
　　　　　　　　11月15日的夜晚，北京东城区一家咖啡厅里，他斜靠着身后的红色沙发。我们终于再次谈及那个令他不愉快的、已经有无数媒体问过的相同问题。　　　
　　　　　　　　“是的，我承认那次解说，是一次‘技术性失误’。”　　　
　　　　　　　　“还有70％的原因，是事后和张斌做的电话连线，我做了辩解，画蛇添足地说了许多话，如果当时我什么也不说，也许就不会给人添了许多口实，引起那么多人的歪曲……”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“我宁肯是，把名字叫错了，或者把情况看错了。但我犯了一个高级错误。我宁肯只是些口误———这样还能够得到原谅。”　　　
　　　　　　　　———对澳大利亚队有没有一种不尊重？　　　
　　　　　　　　———完全没有。你以为我平时说话都像疯狗一样吗？你应该去问一问我的同事，言谈举止，行为，我是什么样的人。　　　
　　　　　　　　“当时，极度疲惫，极度亢奋，往返奔波十几个小时，几百公里的高速公路，严重地疲劳和透支。体育解说需要高度地集中精神，其实耗能挺大。有时出现类似强迫症的状态，生怕自己忘记了什么。神经兮兮地问，我的手机呢？其实手机就在手里。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“第一句声音出来，一下子就劈了———疲劳对声音有致命的伤害———你又停不下来。”　　　
　　　　　　　　———那时候的状态，是否和破裂的婚姻有关？　　　
　　　　　　　　——我没有想过，也许有关系。那是3月份了吧。很失落。可能一个人的离异，丧偶，或者是父母离世，都会让心情有些负担……　　　
　　　　　　　　关于“意大利的那些伟大的左后卫们”，对大部分看了十几年球的人来说只是一种常识，其实无须解释。记者说。　　　
　　　　　　　　这时候，专业人士黄健翔的自我辩解，听起来诚恳并且合乎情理：“足球也带给我痛苦。”董路事后惊讶地说：让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　事实证明，董路对朋友的判断相当准确，黄健翔还是没有掩饰自己的骄傲，他补充了一句令人莞尔的话：“一个天才做的事，一万个蠢才都不明白为什么；一个蠢才提的问题，一万个天才也想不出答案。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“你可以把他看成范冰冰”　　　
　　　　　　　　新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重　　　
　　　　　　　　经过2001年的“中卡风波”，以及2006年夏天的“意大利激情解说”之后，狷狂的、自我的黄健翔在和公众的交流和对接中，出现了障碍。　　　　　　　　
　　　　　　第9节：黄健翔（3）　　　　　　　
　　　　　　　　正如一些体育记者不喜欢黄健翔一样，黄健翔同样对记者们充满戒心。　　　
　　　　　　　　在辞职信里他写道：“一些缺乏善意的、以恶搞和滥炒为目的的媒体，始终没有放过我，故意在我身上不断制造各种假新闻，还在我的正常的解说工作里断章取义歪曲捏造，刻意杜撰骇人听闻的所谓独家消息，给我造成极大压力和痛苦。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　黄健翔刚刚和一个记者不欢而散，如果谈及他是否参与赌球，他会认为那个记者“找抽”。他说，有一次，我差点和一个女记者打起来……　　　
　　　　　　　　作为一个“名人”，黄健翔有他的委屈和逻辑：“你看看章子怡、赵薇、冯小刚、张艺谋，总有人对他们泼脏水。你再看看窦唯所承担的。”他认为，这是媒体在欺负“名人”，拿这些人“开涮”，而“抵抗欺负是天经地义的”。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他已经把自己等同于这些明星，而远不止一个“体育评论员”、一个媒体工作者。在他心里，有着一个无穷大的“自我”，在面对外界压力的时候充满警觉。“如果你不理解他，你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路说。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　这是一个男人的内心世界，骄傲而自我。当成年男人表现“失当”，必然会产生冒犯和对峙。当世界失去耐心，媒体和公众形成了共谋，疏离和敌意产生。过去是体制异化了人，现在还包括媒体。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　用朋友的话来说，黄健翔“年少得志，一步登天”。他实际上在这样的一个照本宣科的、要求近于苛刻的体制里面是一个“异数”：不够收敛，过于敏