伯特伦旅馆之谜(柏翠门旅馆之谜)-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我在这儿已经，我想想，十四年了。”戈林奇小姐说。
　　　　“是个不错的地方，”戴维重复道，“卡农·彭尼神父在伦敦时通常住在这儿？是这样的吗？”
　　　　“是的。他经常来我们这儿。他早早地就写信预订房间。他在纸上比在实际生活中要清楚得多。他订了十七日到二十二日的房间。在那期间他要出去一两个晚上，但他解释说他希望他不在的时候继续保留他的房间，他经常那样干。”
　　　　“你们是什么时候开始为他担心的？”坎贝尔问道。
　　　　“嗯，我们实际上并不担心。当然这很让人为难。你要知道，他的房间从二十三日起让出来，那时我意识到——开始并没有——他还没有从卢加诺回来……”“我这儿的记录上说是卢塞恩。”坎贝尔说。
　　　　“对，对，我想的确是卢塞恩。某个考古会议。不管怎样，当我意识到他还没有回到这儿来而他的行李却在他的房间里等着他，这样就使得事情变得非常难办。要知道，每年的这个时候我们的房间总订得满满的，有别的人要住进他的房间。住在莱姆里吉斯的尊敬的桑德斯夫人，她总是住那个房间，然后他的女管家打来电话，她很担心。”
　　　　“女管家的名字叫麦克雷太太，我从西蒙斯副主教那儿听说的。你认识她吗？”
　　　　“没见过面，只是在电话里和她谈过几次。我想，她是个非常值得信赖的妇女，跟卡农·彭尼神父已经有些年头了。她自然感到不安。我想她和西蒙斯副主教与亲近的朋友和亲戚都联系过，但他们对卡农·彭尼神父的行踪也一无所知。
　　　　因为他知道副主教要去拜访他，卡农先生却竟然没有回家，这看起来当然非常奇怪——实际上，现在仍是这样。”
　　　　“这位卡农先生经常那样地心不在焉吗？”“老爹”问道。
　　　　戈林奇小姐没理睬他。这硕大的男人，很可能是随从的警佐，在她看来是太急于表现自己了。
　　　　“现在，”戈林奇小姐以一种厌烦的声音继续说，“现在，我从西蒙斯副主教那儿得知，卡农先生根本就没去参加卢塞恩的会议。”
　　　　“他发出任何说他不去的口信吗？”
　　　　“我想没有——没从这儿发。没有电报之类的东西。我对卢塞恩确实是一无所知——我真正关心的只是我们这一边。我看到晚报上都登了——我是指他失踪这件事，他们没提到他是呆在这儿的。希望他们不要提。我们这儿不需要新闻界，我们的顾客会很不喜欢的。要是你们能使他们远离我们，坎贝尔警督，我们将感激不荆我的意思是，他好像不是从这儿失踪的。”
　　　　“他的行李仍在这儿吗？”
　　　　“是的。在行李间。如果他没去卢塞恩，你们想没想到他可能让车给撞了？
　　　　或其它这样的事情？”
　　　　“他没发生那样的事情。”
　　　　“看起来这真的是非常非常奇怪，”戈林奇小姐说，她流露出些许兴趣以取代厌烦的情绪，“我是说，这确实让人想知道他可能去了哪里？为什么？”
　　　　“老爹”理解地看着她。
　　　　“当然，”他说，“你只是从旅馆的角度来考虑这个问题。很自然。”
　　　　“我得知，”坎贝尔警督再次查看了一下他的记录说，“卡农·彭尼神父于十九日星期四的晚上六点半离开这儿。他随身带着个过夜用的小旅行袋，坐着出租车离开这儿，还让门卫告诉司机到‘雅典娜神庙’俱乐部。”
　　　　戈林奇小姐点点头。
　　　　“对，他是在‘雅典娜神庙’俱乐部吃的饭——西蒙斯副主教告诉我那是人们最后见到他的地方。”
　　　　当她把最后看到卡农先生的责任从伯特伦旅馆转移到“雅典娜神庙”俱乐部上时，她的语气非常肯定。
　　　　“嗯，把事实都弄清楚真不错，”“老爹”用低沉的嗓音轻声说道，“我们现在已经弄清楚了。他带着他的蓝色小B·O·A·C（英国海外航空公司）手提袋走的——不管他带了些什么——那的确是个蓝色B·O·A·C手提袋，对吗？他出发后就没回来，事情就是这样。”
　　　　“那你看，我真的帮不了你们什么忙。”戈林奇小姐说，她打算站起来回去工作。
　　　　“看起来你是不能帮助我们，”“老爹”说，“但是别的什么人也许能。”
　　　　他补充说道。
　　　　“别的人？”
　　　　“当然啦，是的，”“老爹”说，“也许一位职员。”
　　　　“我并不认为会有任何人知道任何情况，否则他们肯定已经向我报告了。”
　　　　“嗯，也许，他们可能这样做了，也可能没这样做。我的意思是，如果他们清楚地知道什么情况的话，他们肯定就告诉你了。但是我想得更多的是他可能说的什么事情。”
　　　　“什么样的事情？”戈林奇小姐说，她看上去有些困惑。
　　　　“哦，只是些可能给我们提供些线索的偶然说出的话。比方说‘我今晚打算去见一位老朋友，自从我们那次在阿利桑那州见面后我就再也没见过他。’诸如此类的话。或者说，‘我下周打算去我侄女那儿呆上一星期，她女儿要举行坚信礼。’要知道，对心不在焉的人而言，这样的线索会很有帮助。它们表明这人的脑海里在想些什么。事情可能是这样的，他在‘雅典娜神庙’吃完晚饭后，坐进出租车，然后想‘现在我去哪儿？’于是便到了——比方说，他脑海里的坚信礼——他想他是要去那儿的。”
　　　　“噢，我明白你的意思了，”戈林奇小姐怀疑地说，“这看起来不大可能。”
　　　　“哦，人的运气是不能预知的。”“老爹”愉快地说，“而且，这儿还有些客人。我估计卡农·彭尼神父认识他们中的一些人，因为他来这儿比较频繁。”
　　　　“哦，是的，”戈林奇小姐说，“让我想一想。我曾看到他与——对，塞利纳·哈茨夫人交谈。另外还有诺威奇的主教。我想他们是老朋友。他们曾一起在牛津呆过。还有詹姆森太太和她的女儿们，他们是同乡。哦，是的，很多很多人。”
　　　　“要知道，”“老爹”说，“他可能与他们中的一个谈过话。他可能只是提及一些无关紧要的事，这些事却会给我们一点线索。现在仍住在这儿的人里还有对卡农先生比较了解的吗？”
　　　　戈林奇小姐皱着眉头想了想。
　　　　“嗯，我想拉德利将军还在这儿。还有一位来自乡下的老妇人——她告诉我，她还是个姑娘的时候曾在这儿住过。让我想想，我一时想不起她的名字，但我能给你找出来。哦，对了，马普尔小姐，这就是她的名字。我想她认识他。”
　　　　“嗯，我们可以从这两人着手。另外，我想还有一位女服务员。”
　　　　“哦，是的，”戈林奇小姐说，“但沃德尔警佐已经问过她了。”
　　　　“我知道。但也许不是从这个角度。在他的餐桌旁服务的侍者怎么样？或者领班？”
　　　　“当然，那是亨利。”戈林奇小姐说。
　　　　“谁是亨利？”“老爹”问。
　　　　戈林奇小姐看上去几乎震惊了。对她来说，还有谁不认识亨利简直是不可能的事。
　　　　“亨利不知道在这儿干了多少年，”她说，“你进来的时候肯定注意到他为顾客上茶点。”
　　　　“像个名人，”戴维说，“我记得是注意到了他。”
　　　　“我不知道没有了亨利我们该怎么办，”戈林奇小姐动情地说，“他真是太了不起了。要知道，他给这地方定下基调。”
　　　　“也许他会愿意为我上茶点的，”总警督戴维说，“松饼，我看到他那儿有。我想再吃一顿好的松饼。”
　　　　“如果你喜欢，当然可以。”戈林奇小姐相当冷淡地说，“要我为你们在休息大厅里要两份茶吗？”她转向坎贝尔警督接着说。
　　　　“那……”警督的话刚一开头，门突然开了，汉弗莱斯先生像幽灵一样地出现了。
　　　　他看上去有些吃惊，接着狐疑地看着戈林奇小姐。戈林奇小姐作了解释。
　　　　“这两位先生是从苏格兰场来的，汉弗莱斯先生。”她说。
　　　　“坎贝尔警督。”坎贝尔说。
　　　　“哦，是的。对了，我想你们肯定是，”汉弗莱斯先生说，“为了卡农·彭尼神父的事来的吧？非常不同寻常的事情。我希望他没发生什么意外，可怜的老伙计。”
　　　　“我也是的，”戈林奇小姐说，“这么一位受人尊敬的老人。”
　　　　“一个守旧派。”汉弗莱斯先生赞同地说道。
　　　　“看来你们这儿有相当多的守旧派。”总警督戴维发表评论。
　　　　“我想我们是有，我想我们是有，”汉弗莱斯先生说，“是的，在许多方面我们真的算是个幸存者。”
　　　　“要知道，我们有自己的常客。”戈林奇小姐说，她的口气十分自豪，“相同的人年复一年地回到这儿来。我们有许多美国人。波士顿人和华盛顿人。非常文静，有教养。”
　　　　“他们喜欢我们这儿的英国气氛。”汉弗莱斯先生笑笑说，露出他那白花花的牙齿。
　　　　“老爹”若有所思地看着他。坎贝尔警督说道：“你非常确信这儿没收到卡农先生的口信吗？我的意思是，可能有人接到了却忘了写下来或者是忘了传下去。”
　　　　“电话口信总是被非常仔细地记录下来，”戈林奇小姐冷冰冰地说，“我不能想像这种情况是可能的，竟然有口信没有传到我手上或者转给合适的值班人。”
　　　　她瞪眼看着他。
　　　　看上去坎贝尔警督给吓了一跳。
　　　　“要知道，实际上我们以前已经回答了这些问题，”汉弗莱斯先生说，也冷冰冰地，“我们把所了解的情况都告诉给了你的警佐——我一时想不起他的名字来。”
　　　　“老爹”动了动身子，以一种拉家常的方式说：“嗯，要知道，看起来情况已开始变得愈发严重了。看起来这不仅仅是心不在焉。所以，我想，我们最好能和你们开始提到的两个人谈上一两句——拉德利将军和马普尔小姐。”
　　　　“你们想让我——给安排一次与他们的面谈吗？”汉弗莱斯先生看上去颇为不悦，“拉德利将军的耳朵很不好使。”
　　　　“我觉得没有必要把这弄得太正式，”总警督戴维说，“我们不想让人们不安。你们尽可以放心地把这留给我们来办。只要指出那两个你们提到的人就可以了。要知道，这只是一次偶然的机会而已，万一卡农·彭尼神父提及他的某个计划，或者他打算在卢塞恩会见的某个人，或者谁将和他一起去卢塞恩。不管怎么说，这值得一试。”
　　　　看上去汉弗莱斯先生的情绪稍有放松。
　　　　“没别的我们能为你们做的事情了吗？”他问道，“我能肯定，你们知道我们希望在任何方面帮助你们，只要你们真能理解我们对任何新闻报道的感受。”
　　　　“非常理解。”坎贝尔警督说。
　　　　“另外我还要和那女客房服务员谈谈。”“老爹”说。
　　　　“当然可以，如果你愿意的话。我很怀疑她是否能够告诉你些什么。”
　　　　“很可能不会。但可能有些细节——卡农先生对一封信或一次约会所发表的看法。谁也不知道。”
　　　　汉弗莱斯先生瞥了一眼他的手表。
　　　　“她六点才上班，”他说，“三楼。也许，在这段时间里，你们先喝点茶怎么样？”
　　　　“很好。”“老爹”马上说。
　　　　他们一起离开办公室。
　　　　戈林奇小姐说：“拉德利将军会在吸烟室里，那条通道的左手边第一间屋子。他会坐在火炉旁看泰晤士报，我想，”她谨慎地加上一句，“他可能在睡觉，你真的不想让我……”“不用，不用，我会见机行事的。”“老爹”说，“另外一人呢——那位老妇人？”
　　　　“她正坐在那边，壁炉旁。”戈林奇小姐说。
　　　　“那个长着毛茸茸的白发正在编织的人？”“老爹”看了看，说道。“简直像是在舞台上，不是吗？大众化的姨姥姥。”
　　　　“如今的姨姥姥都不太像那样了，”戈林奇小姐说，“连祖母、曾祖母都不是那样了，要是谈到她们的话。昨天我们这儿来了一个巴洛候爵夫人，她是个曾祖母。老实说，当她进来的时候我还不知道是她。刚从巴黎回来。她的脸上涂着厚厚的一层胭脂和白粉，像是戴着面具，头发染成淡银灰色，我觉得那简直就是个假人，但看上去倒是不错。”
　　　　“嗯，”“老爹”说，“就我自己而言，我更喜欢那种老式的。嗯，谢谢你，夫人。”他向坎贝尔扭过头去，“我处理这件事，好吗，长官？我知道你有一个重要的约会。”
　　　　“好的，”坎贝尔说，他领会了他的意思，“我觉得不会有太大的收获，但值得一试。”
　　　　汉弗莱斯先生向他的密室走去，一边说：“戈林奇小姐——请过来一下，就一会儿。”
　　　　戈林奇小姐跟着他进去然后关上门。
　　　　汉弗莱斯在屋里走过来又走过去。他严厉地问