道连·葛雷的画像[无语森森制作]-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到他们那儿去作客。但要知道，像我这样年龄的人经常需要新鲜空气。何况事实上我是在促使他们活跃起来。你不知道他们在那儿过的是什么日子。这是一种不折不扣的乡巴佬生活。他们一大早就起床，因为有许多事情要做；睡得也早，因为没有什么事情要想。从伊丽莎白女王# 的时代起，周围附近的地方没有出过一桩丑闻，所以他们全都吃完晚饭就去睡觉了。你不要去和他们任何一个坐在一起。待会儿你坐在我旁边，说些有趣的话让我开开心。”道连含含糊糊敷衍了一番，向客厅里扫视一周。是啊，这群宾客确实无聊得可以。其中两个人以前他从未见过，其余的包括：欧内斯特？哈罗登，伦敦惧乐部里比比皆是的中年庸才之一， # 伊丽莎白一世（！（（—！’％（），都铎王朝的英国女王，！#至！’％（年在位。德国一疗养城市，在法兰克福西北。
“把帽子扔过磨坊”原为法国成语，意即“不顾人言可畏”。！）这种人没有仇敌，但是朋友无不讨厌他；腊克斯顿夫人，一个四十七岁还打扮得花里胡哨的女人，长着一个鹰钩鼻，她老是努力败坏自己的名声，但相貌实在太不标致，所以从来没有人相信她的任何桃色事件，这使她大为懊丧；厄林太太，一个削尖了脑袋往上爬的无名人物，头发呈棕红色，说起话来挺可笑地咬着舌头；爱丽丝？切普门夫人，女主人的女儿，一个不懂得如何穿戴的、迟钝的女郎，一张典型的英国式面孔，你见过以后永远也记不住；还有她的丈夫，两颊红润，蓄着白苍苍的连鬓胡子，他同本阶级的许多人一样，相信无穷的热情可以弥补思想的极度空 道连正在后悔来到这里，但这时纳尔巴勒夫人望着用紫红色丝绒装饰起来的壁炉架上一座造型松散、线条繁复的镀金台钟，大声说道：“亨利？沃登简直不像话，这么晚还不来！今天上午我特地派人去过，他表示决不使我扫兴，说是以信誉担保。”知道亨利要来，道连才稍感宽慰。后来门开了，他听见亨利悠扬舒缓的声调言不由衷、但是娓娓动听地表示歉意，也就不再觉得无聊了。
但在宴席上他什么也吃不下。他面前一道又一道的菜尝也没尝就撤了下去。纳尔巴勒夫人不住口地埋怨他，说这“对阿道夫是一种侮辱，可怜他特意为你安排了今天的菜单”。亨利勋爵不时隔着餐桌向他这边瞟一眼，对他的沉默和心不在焉感到不解。侍者频频为道连添注香槟。他喝了一杯又一杯，愈喝就愈是渴得 “道连，”在传递野禽肉冻的时候，亨利勋爵终于问道，“今晚你怎么啦？你好像神思恍惚得厉害。”“八成是爱上什么人了，”纳尔巴勒夫人说。“他不敢告诉我， 怕我吃醋。他确实应该瞒着我。要不，我非大发醋劲不可。”“亲爱的纳尔巴勒夫人，”道连含笑低语道，“说实话，自从费罗尔夫人离开伦敦后，我已经整整一星期没跟任何人相爱。”“你们男人怎么能爱上这样一个女人？！”上了年纪的女主人惊叹道。“我实在不明白。”
“那纯粹是因为她还记得你小姑娘时的情景，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵说。“她是连接我们和你的连衫短裙的唯一环节。”“她决不会记得我穿连衫短裙的时代，亨利勋爵。我倒是对她三十年前在维也纳时裸肩露胸的模样记得很清楚。”“她现在还穿裸肩露胸的礼服，”亨利勋爵说着用细长的指头夹起一颗橄榄。“她盛装的时候就像一部蹩脚的法国小说的豪华版。她非常有趣，不时忽发奇想干出怪事来。她眷恋家庭的本领真了不起。当她第三个丈夫去世的时候，由于伤心，她的头发完全变成了金黄色。”
“你太缺德了，亨利！”道连说。
“这倒是极其罗曼蒂克的说法，”女主人笑呵呵地说。“不过，亨利勋爵，你提到她‘第三个丈夫’，难道费罗尔已经是第四个 “当然，纳尔巴勒夫人。”“我绝对不信。”
“你可以问葛雷。道连是她最亲密的朋友之一。”“是真的吗，葛雷先生？”
“她对我也是这么说，纳尔巴勒夫人，”道连答道。“我问过她是否把每一个丈夫的心都涂了香油挂在腰带上，像马格丽特？德？那瓦尔那样。她说没有，因为他们全都没有心肝。”“四个丈夫！未免太卖劲了！” “太勇敢了，我对她这样表示。”道连说。“对！她有足够的勇气干任何事情，亲爱的。那末，费罗尔是个什么样的人物呢？我不认识他。”“绝色女子的丈夫应该归入罪犯一类，”亨利勋爵说着呷一口 纳尔巴勒夫人用扇子拍了他一下。“亨利勋爵，怪不得世人说你这个人坏透坏透。”
“但你所说的‘世人’究竟是哪个世界上的人呢？”亨利勋爵扬起眉毛问道。“我看必定是来世的。我同今世相处得十分融 “我认识的人都说你很不正经，”纳尔巴勒夫人连连摇头。有一会儿工夫亨利勋爵显得相当严肃，此后他说：“真讨厌！如今时兴在背后讲人家坏话，偏偏这些话都是千真万确的。”“这个人确是本性难改！”道连从椅子里探身过去向女主人 “我看不改也罢，”纳尔巴勒夫人笑道。“说实在的，要是你们都这样荒唐地崇拜费罗尔夫人，我非得再嫁不可，否则就要落伍了。”
“你永远不会再嫁，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵插进来说。“你太幸福了。女人再嫁是因为恨前夫。男人续娶则是因为爱前妻。女人结婚是碰运气，男人则是冒风险。”“纳尔巴勒也不是十全十美的，”女主人不以为然。“他如果十全十美，你就不爱他了，尊敬的夫人，”亨利勋爵对答如流。“女人爱的是男人的缺点。我们如果有一大堆缺点，她们什么都可以原谅我们，包括我们的才智。我担心说了这话你再也不会请我吃饭，纳尔巴勒夫人；但事实确实是这样。”“什么门当户对，称心如意，全是胡扯！”亨利勋爵说。“男人跟任何女人都可以得到快乐，只要男的不爱女的。”“啊，你这个玩世不恭的厚脸皮！”女主人说着把自己的椅子往后一推，并向腊克斯顿夫人点头示意。“亨利勋爵，过几天你必须再来跟我一起吃饭。你比安得鲁爵士介绍我吃的补药灵得多。不过你得告诉我，你喜欢跟哪些人见面。我要把那次聚会搞得活泼热闹。”
“我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，”他答道。“不过，这样恐怕会变成一次清一色的女士聚会吧？”“恐怕是的，”纳尔巴勒夫人笑道，一边起身离席。“非常抱歉，亲爱的腊克斯顿夫人，”她添上一句，“我没看见你还在抽 “没关系，纳尔巴勒夫人。我抽得太多了。今后我要克制一 “千万不要，腊克斯顿夫人，”亨利勋爵说。“克制是最糟糕的事情。适度就好比吃饭充饥一样不带劲儿。过量才像丰盛的筵席一样热闹。”
腊克斯顿夫人好奇地看了看他。“改天下午一定请你到舍间来赐教，亨利勋爵。你的高论很吸引人，”她低声说完后步出餐 “注意，你们可不要总是待在这里谈你们的政治和传播丑闻，”纳尔巴勒夫人从门口提出警告。“否则我们在楼上非吵架不 男客们哈哈大笑，切普门先生郑重其事地从餐桌一端走到另一端。道连？葛雷换了个座位，坐到了亨利勋爵旁边。切普门先生开始就下议院的现状大发宏论。他以放肆的大笑攻讦他的政 敌。笑声之间不时提到在英国人听来非常可怕的一个名词———空论家。这大概算是一种演讲艺术的修辞技巧。他在思想之塔上升起了大不列颠的旗帜，凭着他的乐天精神把这个民族祖传的鲁钝叫做健全的英国头脑，声称这是社会的可靠支柱。亨利勋爵撇着嘴淡然一笑，掉过脸去向道连看看。“老弟，你觉得好点儿了吗？”他问道。“在席上我看你有些神思恍惚。”
“我没有什么不舒服，亨利。只不过有些疲倦。”“昨天晚上你非常出色。那位娇小的公爵夫人完全被你迷住了。她对我说准备到你的塞尔比庄园去。”“她答应我十二号那天去。”
“蒙茂斯是不是也去？”
“是的，亨利。”
“我非常讨厌这个人，差不多同公爵夫人一样讨厌他。公爵夫人很聪明，作为一个女人，也许聪明过了头。她缺少那种妙不可言的柔弱。金身偶像之所以可贵，就在于有一双泥足。她的脚非常可爱，但不是泥的，不妨说是白瓷的。这双脚经过火烧；凡是经过火烧而无损的，就炼结实了。她很有些经验。”“她结婚多久了？”道连问。
“据她说已经很久很久。从贵族姓名录上看，大概十年左右，但是同蒙茂斯在一起过十年简直等于几辈子。其他还有什么人 “威洛比夫妇、腊格比勋爵夫妇、我们的女主人、杰弗里？克罗斯登，照例是这几个人。我还邀请了格罗特连勋爵。”“我喜欢这个人，”亨利勋爵道。“很多人不喜欢他，可是我认为他挺可爱。他偶尔穿得花哨了些，但他的学问渊博极了，足 够弥补这个缺点。他非常合乎时代的潮流。”“我不知他是否去得成，亨利。他也许得陪他父亲到蒙地卡罗去。”
“嗳，那些父母家属真讨厌！你想办法还是叫他到塞尔比去。对了，道连，昨天晚上你一溜烟走得很早，十一点还不到。后来你干什么去了？是不是直接回家啦？”道连急忙向他瞅了一眼，旋即皱起眉头。“不，亨利，”他终于说，“我差不多三点钟才回到家里。”“你上俱乐部去了？”
“是的，”道连答道。他咬了咬嘴唇。“不，不，我没有上俱乐部。我是在散步。我忘了我干什么去了……亨利，你老是想知道别人在干什么。我老是想忘掉自己干了些什么。如果你要知道确切的时间，我可以告诉你，我是两点半回到家里的。我忘了带钥匙，只得叫佣人起来开门。你如果需要旁证，可以去问他。”亨利勋爵耸耸肩膀。“老弟，我才不管这些呢！我们到楼上客厅里去吧。谢谢，切普门先生，我不要雪利酒。道连，你大概出了什么事。告诉我，是怎么回事？今晚你的情绪不对头。”“不要管我，亨利。我心里烦得很，情绪不好。明天或者后天，我会去看你的。你代我向纳尔巴勒夫人打个招呼。我不上楼去了。我这就回家。我得马上回家去。”“好吧，道连。明天我等你来喝茶。公爵夫人也要来。”“我尽可能去，亨利，”他说着走出餐厅。在坐车回家的路上，他意识到原先以为已被他闷死的恐怖感又苏醒了。亨利勋爵无意间问的话使他一时失去了自持力，现在他十分需要镇定。一些危险的物证必须销毁。想到这里，他禁不住发抖。单是碰一碰那些东西就能叫他恶心。 然而他明白这件事非做不可。到了书斋里，他用钥匙把门反锁起来，便去打开藏着贝泽尔？霍尔渥德的夹大衣和手提包的秘密壁橱。壁炉里火烧得正旺。道连又添了一根木柴。烧衣服和皮革的焦味非常难闻。他花了三刻钟才把所有的东西全部销毁。最后他觉得头晕想吐，就在一只有孔的铜盆里点了一些阿尔及利亚卫生香，再用一种麝香味的凉醋洗刷两手和前额。他蓦地全身一震，眼睛变得异样的明亮，牙齿狠命吹着下唇。在两扇窗之间放着一只象牙和天青石嵌面的佛罗伦萨乌木柜子。道连瞪着它发愣，仿佛那只柜子既吸引着他，又使他害怕；仿佛里边藏着什么他既向往又憎恨的东西。他的呼吸愈来愈急促。一个狂热的念头油然而生。他点了一支烟，但旋即扔掉。他的眼皮愈垂愈低，以致流苏似的睫毛几乎触及面颊。他依旧瞪着那只柜子。最后，他从原来躺着的沙发上站起来，走到柜子跟前，开了锁，再按动一处弹簧暗门。一只三角形的抽屉慢慢地自动抽出。道连的手本能地向那里伸进去，摸到了一件东西。那是一只黑漆洒金的中国小匣子，做得十分精巧，外面雕着波状花纹，丝带上串着水晶小球和金属丝编成的辫状流苏。他把匣子打开。里边放着一团绿色的膏状物，光泽像蜡，香味浓得出奇，而且经久不散。
他犹豫片刻，一丝微笑停留在脸上。接着他打起寒颤来，尽管屋子里热得要命。他定一定神，看了看钟。这时是十一点四十分。他把匣子放回原处，关好柜子的门，然后走到卧室里去。等到古铜的钟锤在幽暗中敲了十二下，道连？葛雷身穿不起眼的寻常人的服装，脖子上裹着围巾，悄悄地溜出公馆。他走到邦德街上，看到一辆套着一匹好马的出租街车，便招呼一声，压低了嗓门向马车夫说出一处地方。 车夫摇摇头，嘀咕了一句：“太远了。”“这个金镑给你，”道连说。“你要是赶得快，再加你一镑。”“行，先生，”车夫答应说，“一小时�
![[文学]道连·格雷的画像封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)
