道连·葛雷的画像[无语森森制作]-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“哦！可惜我没有碰到他。他没有什么话要你转告吗？”“没有，先生。他只说要是在俱乐部找不到你，他到了巴黎再给你写信。”

　　“好吧，弗兰西斯。别忘了九点钟叫醒我。”“忘不了，先生。”

　　侍从趿拉着拖鞋从走廊里退了下去。

　　道连把他的帽子和皮大衣扔在桌上，走进书斋。有一刻钟左右他一直在屋子里踱来踱去，咬着嘴唇反复思量。然后他把蓝皮书从书架上拿下来，开始翻查。“艾伦？坎贝尔，梅飞厄区赫特福德街一百五十二号”。对，这正是他需要的那个人。　第　十　四　章第二天上午九点钟，他的侍从用盘子托着一杯巧克力进来，把遮窗板拉开。道连身体侧向右边，一只手托着腮帮子，睡得很香。他看起来像个玩得十分疲倦或用功过度的孩子。侍从在道连肩膀上碰了两下，他才醒来。他睁开眼睛的时候，嘴上浮起一丝淡淡的笑意，仿佛刚刚离开甜蜜的梦乡。实际上他根本没有做梦。这一夜没有任何幻象打搅他，不管是愉快的还是痛苦的。青春的笑往往无缘无故。这是它最主要的魅力之　他翻过身来，用胳膊肘支住上体，开始一小口一小口地啜饮那杯巧克力。十一月里柔和的阳光照进房间。窗外天色明亮，空气里有一股舒适的暖意，简直像五月的早晨。渐渐地，上一夜发生的事情无声无息而又血迹斑斑地潜入他的脑海，清晰得令人胆寒地在那里一一重演。回忆起自己经历的那一切，他立即紧锁双眉；对贝泽尔的莫名其妙的厌恶驱使道连把他杀死在所坐的椅子里，现在这种厌恶感又苏醒过来，使道连从心里开始冷遍全身。死人还坐在楼上那间屋子里，这时正被阳光照耀着。这太可怕了！这种讨厌的东西只能让黑夜把它遮盖起来，不能暴露在光天化日之下。

　　他感到，要是对这一夜的经历深思起来，非生病或发疯不可。有些罪恶事后回味比实行更有意思。有些不寻常的胜利所满　足的与其说是欲念，毋宁说是虚荣心；这种胜利对思想所起的兴奋作用大于给感官带来或可能带来的快乐。但眼下这桩罪恶不属于那一类。应当把它从记忆里赶出去，用鸦片加以麻醉，让它闷死，否则它会把你闷死的。

　　钟敲九点半，道连用手抹了抹前额，然后急忙起床。他比平时更讲究地穿好衣服，在挑选领带和领带夹针时着实费了点工夫，指环也换之再三。他还在早餐上花了不少时间，品味各种点心，同侍从商量他打算给塞尔比庄园的佣人做新号衣的事情，还把上午收到的信件浏览一遍。有几封信使他露出会心的微笑。有三封信他觉得讨厌。还有一封他读了好几遍，脸上略带心烦的表情，最后把它撕了。“女人的记性真是要命的玩意儿！”他想起亨利勋爵有一次说过这样的话。

　　他喝完一杯清咖啡，用餐巾抹了抹嘴，示意他的侍从等一下，自己走到书桌旁坐下来写了两封信。一封放在自己口袋里，另一封交给侍从。

　　“弗兰西斯，把这封信送到赫特福德街一百五十二号去。如果坎贝尔先生不在伦敦，你打听一下他在什么地方。”侍从出去后，他独自留下来，点了一支烟，开始在一张纸上信手涂画，先是画一些花和建筑上的小型装饰，后来画人的面孔。突然，他发觉自己画的每一张面孔不知怎的都有点儿像贝泽尔？霍尔渥德。他皱眉蹙额地站起来，走到书橱跟前随便拿了一本书。他决意非到万不得已时不去想所发生的事情。他在沙发上躺下，翻开书的扉页。原来是戈蒂叶的诗集《珐　琅和雕玉》，是夏邦蒂埃的日本纸版本，有雅克马尔〃　作的蚀刻版画插图。柠檬黄的皮封面上，图案是金色的格子和用虚点勾成的石榴树。这本书是阿德连？辛格尔顿送给他的。道连翻了几页，目光停留在咏拉斯奈尔#　的手的一首诗上。其中写到那只冰冷、蜡黄的手长着棕红的寒毛和“牧羊神的指头”，“还残留着罪恶的痕迹”。道连看看自己白净纤细的手指，情不自禁地哆嗦了一下。他继续一页一页翻过去，一直读到咏威尼斯的那几节动人的诗句：

　　亚得里亚海的维纳斯，

　　从水中露出白里透红的身体，

　　在半音音阶的陪衬下，

　　胸前洒下粒粒珠玑。

　　碧波砌就的圆穹顶，

　　像丰满的乳房高高耸起，

　　合着轮廓完美的乐句节奏，

　　频频发出爱的叹息。

　　船家把我送到岸边，

　　桩柱上系缆停放舟楫。　#　拉斯奈尔（！#％％—！#（’），一个罪行累累的法国杀人犯，！#（’年被处死。他在狱中写有回忆录。

　　雅克马尔（！#（/—！##％），法国版画家。夏邦蒂埃（！#％—！#/！），法国出版商。在嫩红色的正门前，

　　我踏上大理石的阶梯。

　　写得多细腻啊！读这些诗好比坐在黑漆银舻、风鼓帘幔的平底船上，顺着这座珠光闪烁的桃红色城市的绿色水道随波荡漾。那一行行的诗句本身就像向利多疾驶的船后面笔直的一道道清波碧浪。如此绚丽的色彩使他蓦地想起曾见过一些颈脖上泛着乳光虹彩的鸟，它们或者环绕着高高的蜂窝状钟塔翻飞翱翔，或者气度雍容地在幽暗尘封的拱门下高视阔步。他仰靠在沙发上，眼睛似开似闭，独自一遍又一遍地吟诵着：在嫩红色的正门前，

　　我踏上大理石的阶梯。

　　凭这两行诗，整个威尼斯便跃然纸上。他想起了自己在那里度过的一个秋季，想起了曾诱发他干了不少荒唐趣事的一段奇妙的情话。罗曼司到处都有。但是威尼斯就像牛津一样，有着演出罗曼司的天然背景；而对于真正罗曼蒂克的风流韵事来说，背景即使不是最重要的、也是举足轻重的因素。贝泽尔有一段时间和他一起在威尼斯，当时霍尔渥德醉心于丁托雷托〃　的作品。可怜的贝泽尔！他死得多惨哪！

　　道连浩叹一声，重又拿起书来排遣愁怀。他读到燕子在士麦！〃　丁托雷托（！！#—！〃0），意大利画家，！’世纪威尼斯画派主要代表之一。利多，意大利北部把威尼斯潟湖同亚得里亚海隔开的一群岛屿，也是著名的海滨休养地。！’）

　　拿的小咖啡店里飞进飞出，曾去麦加朝圣的穆斯林坐在那里数琥珀念珠，缠头巾的商人们抽着带穗的长烟管庄重地互相交谈；他读到协和广场上的方尖碑流下花岗岩的眼泪，悲叹被孤单单地放逐到这没有灿烂阳光的地方，渴望着回到水面上开满莲花的炎热的尼罗河畔，那里有狮身人面的斯芬克司，有玫瑰红的灵鹭，有白色的金爪兀鹰，有长着翡翠小眼睛的鳄鱼在冒水蒸气的绿色泥沼地里爬行；他开始玩味一些诗句如何从留着吻痕的大理石上汲取旋律，歌咏被戈蒂叶比作女低音、“迷人的怪物”、如今陈列在卢佛尔宫〃　紫红厅里的那座珍异的雕像#。但是过不多久，那本书从道连手中跌落了。他变得烦躁不安。随后，一阵来势凶猛的恐怖沁入他的心窝：万一艾伦？坎贝尔出国去了怎么办？谁知道他要多久才能回来？也许他拒绝到这里来，那又怎么办？每时每刻都可能是性命攸关的。

　　五年前，他和艾伦？坎贝尔曾经是朋友，几乎形影不离。后来这种亲密的关系突告中断。如今他们在社交场合见面时，只有道连？葛雷向他微笑，艾伦？坎贝尔却毫不动容。艾伦？坎贝尔是个天赋极高的年轻人，不过他对视觉艺术却是个门外汉，而且他之得以领略一点点诗歌的美也全仗道连的熏陶。他的主要爱好是科学。在剑桥，他大部分时间泡在实验室里，在他那一届的自然科学优秀生考试中名列前茅。他直到如今还在潜心研究化学，常常整天关在他自己的实验室里，使他母亲　#　指大理石雕的维纳斯。原为法王宫殿，后改建为博物馆，艺术珍品收藏之丰在全世界首屈一指。指原来在尼罗河右岸阿蒙那神庙废墟中的方尖碑。！#（！年被运往巴黎协和大为恼火，因为她一心望子位列议员，而化学家在她模模糊糊的概念中只是个配药的。不过，坎贝尔倒是个出色的音乐家，无论拉小提琴还是弹钢琴，都比绝大部分业余爱好者高明。事实上，最初使他接近道连？葛雷的媒介正是音乐，还有道连那种似乎随时都能施展自如的无法形容的魅力，其实他本人往往并不自觉。他们是在巴克希尔夫人家里认识的，那天鲁宾斯坦在晚会上演奏。此后，他们经常一起出入歌剧院和可以听到美妙音乐的一切地方。这种亲密的关系维持了一年半。坎贝尔不是在塞尔比庄园，就是在格罗夫纳广场葛雷公馆里。他同其他许多人一样认为道连体现着生活的全部妙处。他们之间是否发生过争吵，任何人不得而知。但是人们突然发觉他们见面时几乎不交谈了，而且坎贝尔照例提前离开有道连？葛雷在场的任何聚会。坎贝尔的性格也起了变化，时常莫名其妙地郁郁不乐，对于音乐几乎听也不要听，自己也从不演奏；逢到人家请他表演，总是推说专心致志于科学研究，没有时间练琴。这也是实情。他对生物学的兴趣似乎一天比一天浓厚。某些学术刊物中曾一再提到他的名字，说他正在从事若干颇有意思的试验。

　　道连等候的就是这么一个人。他不时举目看钟。时间一分钟一分钟地过去，他的情绪愈来愈焦躁。于是他站起来，在房间里走来走去，像一只关在笼子里的美丽的动物。他步子跨得很大，但是声息全无。他的手冷得出奇。

　　左等右等，等得道连实在不耐烦了。他觉得时间像拖着灌铅的腿那样在爬行，而他自己正被狂风飞速推向悬崖绝壁，眼看就要掉入黑洞洞的万丈深渊。他知道在那里等着他的是什么，甚至安东？鲁宾斯坦（！#）〃—！#〃0），俄国钢琴家、作曲家。已经看到了那景象，所以一边哆嗦着，一边用冰凉而潮湿的手挤压发烫的眼皮，似乎要把眼球塞回到头颅中去，把想象的视觉也剥夺掉。然而没有用。头脑有自己的营养来源，想象则由于恐惧而变得神经过敏，像有生命的东西受到痛苦的刺激挣扎扭动，又像丑恶的傀儡在台上乱蹦乱跳，戴着活动面具扮出种种怪相。突然，他觉得时间停止了。是的，那盲目的东西连慢慢腾腾的爬行也停止了。时间既然死去，恐怖的念头立刻冲上前来，把无比惨酷的未来从坟墓中拖出，展示在他的眼前。他睁大眼睛看着这个未来，吓得不能动弹。

　　门终于开了，他的侍从走进来。道连把一双呆滞的眼睛转过去望着他。

　　“坎贝尔先生来了，先生，”侍从向他通报。他张开枯焦的嘴唇松了一口气，两颊恢复了原有的血色。“快请他进来，弗兰西斯。”他觉得自己又恢复了镇定。一时的胆怯已经消失。

　　侍从鞠了一躬退下去。不一会，艾伦？坎贝尔走了进来，他神态严峻，在乌黑的头发和两道浓眉的反衬下，面色显得分外苍　“艾伦，你来得太好了。我向你表示感谢。”“我已经立意永远不上你家的门，葛雷。可是你信上说这是一件生死攸关的事。”他字斟句酌地说得很慢，语气生硬而冷淡。他定睛注视着道连，目光犀利而轻蔑。他的手插在黑羔皮外套的口袋里，并不理会道连伸手欢迎他的姿势。“是的，艾伦，这是一件生死攸关的事，而且涉及不止一个人。请坐。”

　　坎贝尔在桌旁一把椅子上坐下，道连坐在他对面。两个人四　目相遇。道连的眼神流露出无限的怜悯。他知道自己打算采取的手段极为狠毒。

　　在一阵难堪的沉默之后，他隔着桌子凑到对方面前，很沉着地说，同时留神观察每一句话、每一个字在他请来的这个人脸上有什么反应：“艾伦，这幢房屋的顶层有一间锁着的房间，除了我自己，任何人进不去。里面有一个死人坐在桌子旁边。他死了有十个小时。别紧张，也不要这样瞪着我。那个人是谁，他为什么死了，怎么死的，这些跟你都不相干。你要做的只是……”“住口，葛雷。我不愿听下去。你对我说的话是真是假，我不管。你的事我绝对不插手。把你丑恶的秘密留着自己受用吧。我对这些把戏再也不感兴趣。”

　　“你不感兴趣也不行。这件事你非管不可。我感到万分抱歉，艾伦，但也是出于无奈。你是唯一能救我的人。我不得不让你知道这件事。我没有别的办法。艾伦，你是搞科学的。你对化学之类的学问是内行。你做过不少试验。你得把楼上那具尸体消灭掉，消灭得干干净净，不留下一点痕迹。没有人看见他到这里来。目前大家以为他到巴黎去了。几个月之内他的失踪不会被发觉。到人们发觉的时候，这里决不能找出他的任何痕迹。艾伦，你必须把他以及属于他的一切变成可以在空中撒开的一撮