写作-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


值。我们就是：虚无。而在所有村庄的所有情况下，这种事人所共知。　　　　
　　　　当黑夜开始来临时，就是解脱。室外的劳动停止了。剩下的是我们的奢侈，能够在夜里写作的奢侈。我们可以在任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武器、罚金、侮辱、警察、领导和领导。以及孵化出明日法西斯主义的母鸡。　　　　
　　　　副领事的斗争既天真又具有革命性。　　　　
　　　　这就是时代的，各个时代的最大的不公正：如果平生一次也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣不是生活。　　　　
　　　　哭泣，也应该哭泣。　　　　
　　　　即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。　　　　
　　　　写作。　　　　
　　　　我不能。　　　　
　　　　谁也不能。　　　　
　　　　应该说明：人们不能。　　　　
　　　　但人们写作。　　　　
　　　　人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。　　　　
　　　　人们可以说这是一种写作病。　　　　
　　　　我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。　　　　
　　　　人本身有一种写作狂，强烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。　　　　
　　　　写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。　　　　
　　　　这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。　　　　
　　　　如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。　　　　
　　　　写作就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。　　　　
　　　　写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。　　　　
　　　　


第四部分相关评述

　　　　这是一个荒芜的地方，我进入了一个非常有限的区域。这对我也是可怕的考验，可能有一天我会出去……不过，可能我不愿意出去……这是我的地方。写作，一开始就是我的地方。　　　　
　　　　——杜拉斯　　　　
　　　　杜拉斯有一句名言，一本打开的书也是漫漫长夜。随笔集《写作》可以视为这番话的生动而富有灵性的脚注。一个人到了快要离别世界的最后日子，她的类似沉默的诉说怎么听起来都像是音乐，汩汩倾泻，不着边际，哪怕不动声色，不留下观念和方法也是好的，只要是杜拉斯在思考，人们的倾听就接近于无限。　　　　
　　　　——书评人　刘恩波