混在北京-第37节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正说着，有人敲门，进来的是个小保姆样的孩子。她把一个大红信封递过来说：
“俊英姐姐要结婚了，明儿请你们过去哩。”
“你是？”
“我是俊英同村的，她请我来当保姆的。”
“嚯，俊英都使上保姆了。”柏菊醋醋地说。“好，我倒要去看看那个傻新郎，
嘻。”
小女孩儿纠正说：“俺家大哥可不傻，人可好了。”
“是好，”柏菊说，“哪个傻子不好？一笑一嘴哈拉子。”
“大嫂你错了，”保姆说，“俺家大哥的病说好就好了。我刚来那天他还神神
经经的，过了不几天就一下子好了。谁也弄不清楚怎么好的。什么药也没吃。”
“真的！”
“真的。明天你去看看。”
“俊英真是个妖精。”柏菊说。
第二天去了，果然让滕柏菊大吃一惊。先不说俊英时髦高雅的打扮，绝对是个
漂亮的大家闺秀，只说那新郎官之神经正常，着实让人吃不透。两个老人眼里泪花
不住地闪，不停地说俊英是颗大福星，居然治好了儿子的痴病。那白白净净的儿子，
神情大变，一身西装，俨然一个大知识分子模样。痴了这么些年，无忧无虑，倒像
冬眠了二十几年，醒来依旧年轻，脸上连皱纹都不见几根，与俊英并肩一站，显得
郎才女貌，十分般配。就是说话显得像外星来人，不住地说：“昏睡这些年，这世
界变化可真大，连街名儿都叫不上。叔叔大爷们也不认识了，真对不起。你们就当
我是个孩子，什么都不懂算了。”大家纷纷祝贺他恢复了正常，并说：“你昏睡这
些年算值了，那是最不堪回首的十几年。现在国家开始变好了，你也醒了过好日子
了，你小子大福啊。”
珠光宝气的俊英指使着保姆干这干那，那副颐指气使的样子，真像个大家小姐，
几个月的北京生活，让她脱胎换了骨，口音全改，比滕柏菊强多了。忙了好一阵子
才有工夫闲下来跟滕柏菊说几句话，那口气，早已是高高在上了。
“嫂子，我是打心里感谢你哟。在你家那几个月没白呆，看电视长知识，听你
们这些编辑说话也长见识，才觉得我这二十年算白活了。我是没想到投奔这家人能
大福大贵，谁知道老天有眼，让我男人的病好了。这日子算有奔头儿了。”
柏菊仍然不屑一顾：“他都四十了，刚醒过来，没文化，没技能，能干什么？”
俊英不以为然：“这有什么？我们有这四间一套的大房子住，老两口儿总能留
下几万块。再不行，我们开小饭馆儿开小卖部去。我才二十出头儿，学什么学不会？
俩人一起学，一起干，日子总会有盼头儿。他人正常了，比什么都好。”说着环视
一下房子，喃喃道：“在北京，有个好住处儿比啥都难呀！”说得柏菊心里无比酸
苦，只觉自己比俊英又低了一头。
“你用了啥法子让个痴子变了？”柏菊追问。
“啥法子？不怕嫂子看不起，我直说了吧。”俊英不以为然地说：“我一个乡
下女子还会什么？还不是跟嫂子哥哥学的？”
“跟我们学？”柏菊惊笑道。
“啊！”俊英说，“开始我当是闹耗子，后来才明白是咋回事。我看哥嫂干这
个顶高兴，就想让这痴呆子也高兴高兴，我也高兴高兴。他就那么一回就好了，什
么都明白了。”
柏菊听之羞臊难当，无地自容。
这时俊英的男人文质彬彬地过来见哥哥嫂子，神情像个情窦初开的少年。
“大哥大嫂是有文化的人，以后要多向你们学习。我慢慢恢复了记忆，想起了
当年的事儿，跟昨天一模一样。我得赶快补文化，把字儿都拣起来，写书，把那些
事儿全写出来。”
“我帮他抄稿子。现在我会的字儿比他还多。”俊英幸福地说，随后拖着婚纱
袅袅地走了，新郎紧随其后。
“他们也想吃文化饭哩！”柏菊悻悻地说。
“说不准啊，”跃进说，“这年头能写个报告文学的人越来越多，作家一伙子
一伙子的，好像是人就能写本书出来。这个呆子说不定能写一本畅销书来。你想想，
他当红卫兵头头儿，跟中央里头的人都有交往，那些个事儿写出来肯定卖得动，现
在兴这个。要我说，咱不能远了俊英，得跟他们套近乎，说不定能把那呆子写的书
骗到手，能弄个大印数，你也提一笔成儿。”
“呸，”柏菊不服气，“我指望他的书提成儿？‘向导’不会出这类揭黑幕的
书。”
“不信拉倒。”跃进说，“你把稿子拿到手，拿给别家出去，人家还不给你一
笔组稿费？照样赚钱！我们室里的小青年儿现在都干这个，还替人家把错字儿改好，
再拿一笔编辑费。全‘向导’的人都在于吃里扒外的事儿，就你我还在替它卖命。”
柏菊觉得跃进言之有理，这笔钱不拿白不拿，就怂恿跃进去套近乎，“毕竟你
是她哥，怎么着也算是一家人。我是外人，八杆子打不着。”
跃进就猛喝下一口酒，勇敢地起身向新郎新娘敬酒去了。
滕柏菊信心十倍地远眺着丈夫，很有希望地暗笑不尽。
一会儿跃进春风满面地回来说那呆子听了他的话很感动，表示“写一点儿让哥
哥嫂子看一点”。
“说不定咱就吃上他了！”柏菊兴奋地说，“我拿这稿子去炒高价儿，哪家劳
务费开得高我就给哪家。到了儿这呆子还得感谢我。”
“就是，吃上他了！”随之两人对笑一阵子。
第八章 改革，分房，卷铺盖
为此冒守财真恨不得来场战争或地震什么的，大乱才能达到大治，开始新的一
轮利益均摊。在大混乱的时候，就没人给你排座次，什么你有没有北京口，父母是
什么官，谁管那个？谁有本事谁上，比如大家都挨饿时，谁有本事弄来粮食谁就占
粮为王，要不怎么叫乱世出英雄呢。
一转眼就是深秋。长安大街上流金溢彩地滚动着落叶。秋风飒飒一阵子，又有
金黄火红的树叶萧萧飘起，铺天盖地，恰似春天的缤纷落英。
瓦蓝瓦蓝的天，脆生生的爱人儿，真个是秋高气爽。
这长安街旁的小胡同里，秋色则比长安街上更浓郁。狭窄的街巷，夹在两趟子
大树之间，人就踩着趟着落叶走路，头上就啪啪散落着片片彩色的叶子。清洁工这
时是清扫不过来的，眼见着街角上就堆起了小山似的花花绿绿落叶。
移民楼迎来了一个平平常常的秋天，依旧在淅淅沥沥的落叶拍打下散发着酸甜
油烟厕所杂味。人们进进出出，来去匆匆奔着生活，似乎没人去捡一片枫叶。捡叶
子的准是闲人。
沙新头顶着落叶回来，只觉得那叶子十分沉重地打在头上。站在楼前，透过纷
纷落叶看这座厮守了六七年的脏楼，想到要离它而去，心里不禁怅然。自己是以这
个楼为大本营度过了青春中最宝贵的一段年华，24岁到30岁，一个男人金子般的一
段日子，恍恍惚惚，实实在在，有滋有味地在这里度过。厮混其中时毫无岁月的流
逝沧桑感，一旦要离开，且是被迫离开这在北京唯一的窝，竟会生出无限留恋。没
有，从来没有这样仔细端详一下移民楼。七年来它就像一件唯一的破衣服捂在身上，
成了自己的一部分，哪会想到脱下来端详一眼的？
沙新不知不觉中靠在一棵大槐树上，久久迈不开脚步，他不知道该跟老婆说什
么才好。
社里刚刚开过大会。社长总编的齐刷刷在主席台的一溜桌子前就位。议题只有
一个“要改革，要赚钱”。
张大壮是元老，自然首先发言定调了：“现在公费包销买书的黄金日子快没了，
咱们‘向导’要想法子从读者腰包里掏钱了。只要不违反党的四项基本原则——我
想谁都知道是哪几条，我就不重复了。只要不违反这个，想出什么就出什么。当然
要既赚钱又捞名，别一窝蜂出那种‘擦边球’书，擦不好就给你擦进去，让查出问
题来停业整顿就麻烦了。总之，不能出亏本书，每人每年要定额赚多少利润，完不
成，就没奖金，月月儿百十块干工资吃稀的。总之，图书要成为商品，要卖钱。至
于怎么赚，权力下放，八仙过海各显其能。”
随之表扬了滕柏菊和高跃进，说他们一个有本事赚公家的钱，另一个肯吃苦，
大江南北奔波赚私人的钱。号召大家多想点绝招儿。
接下来各编辑室分组讨论，文艺室首先拿来讨论的是沙新这摊子文艺理论。
沙新编的那些新潮文艺理论书没一本是赚钱的，全赔。社里决定首先改革了它，
停止再出，责令他手头的稿子该清退的清退，或请作者自己包销，或视情况不支付
稿酬，“向导”不再背这个高雅的大包袱。沙新的退路是从明年起选一个组或一个
编辑室，实行收编。若不愿与人合作或别人不收编他，他可以自成一路，自负盈亏，
出什么不管，每年上交五万块承包利润就行。但一切仍然要三审后方可。如果自以
为无法承包五万块，可以调去做社里的宣传秘书或发行员。
沙新马上表示愿意被胡义收编，与胡义一起编外国小说。虽然他与胡义没什么
太深交情，但至少两人都算是新派洋派文人，还有共同语言，胡义总不能见死不救。
胡义当即表示同意，说只要领导同意他没意见。沙新心里暗自感激，总算一块石头
落了地。
但边大姐马上说先别忙，胡义那摊现在是自身难保的过河泥菩萨，谁跟他一起
谁会与他一起沉没。“马上讨论胡义的问题。”
胡义立即浑身一颤，像是自己犯了什么罪过。他这两年没大成绩但总不至于给
社里赔钱。“向导”社一贯以青年的良师自居，几十年来没受过上头批评，主要原
因不仅仅是稳重、形势不明朗从不乱跟一气，还因为对外国文学出版把得严格。因
为“向导”的中高层领导中没一个能把英文二十六个字母或俄文三十三个字母全念
对的，所以对翻译作品格外小心。想当年全国一边倒学习苏联老大哥时，“向导”
也没让潮流冲昏头脑，对老大哥的书也不认为是坚如磐石的一块社会主义文艺铁板，
因为他们坚信“任何时候都有左中右”。那时出版老大哥的作品时就抱定了“不见
兔子不撒鹰”的办法，为一本书多方征求意见，反复论证，直到没有争论再出。据
说连《钢铁是怎样炼成的》这样的书都曾引起过“向导”内部的争论，有人认为保
尔和冬尼娅那段青梅竹马关系应该删了才好。这种观点受到了不少人批评，认为是
极端保守主义。其实正因为他们儿时感情深厚，才更能衬托出保尔为坚持自己的共
产主义理想而忍痛别弃小布尔乔亚的冬尼娅这一壮举的高尚。打那以后“向导”才
敢出点有爱情的苏联作品，但仍然慎而又慎。因为人们发现，同是社会主义，那边
儿毕竟是欧洲人种，年纪轻轻就闹恋爱，连写中学生的作品里都整这个。还有那种
表现侦察兵孤胆英雄的，恐怖的破案小说什么的，总觉得这类东西不对头，就一律
没出。事实证明这做法对，果然没过几年中苏就掰了，说是他们变修了，资本主义
复辟了。那类文艺作品必然是修正主义无疑。幸好“向导”的脚后跟站得稳当并有
先见之明，没出，也受不上批评。而“向导”出的清一水儿的歌颂莫斯科青年远征
西伯利亚开荒的作品则是永远站得住脚的，因为什么时候开荒种地长粮食都不会错。
几十年一贯制下来，社会上几乎没人知道“向导”还出外国文学，哪一朝代哪一潮
流中均发现不了“向导”的痕迹。那一阵子兴西方现代派，胡义狠张罗了一阵子，
又组稿又翻译，弄了一个系列，报上去被打回，请示上用铅笔批着“我们要敢于有
所不为”。又兴西方通俗小说，“向导”又是不为者。胡义几经兴奋几经萎缩，就
随它去了。一年上报十几本，过五关斩六将总能有二三本上头说行的，就改改错字
发表之。久而久之胡义发现这样也不错，自己有了大块的时间翻译自己的书。出不
来叫座的书可以一推向上，历数这书那书被“向导”退了稿转到别家成了畅销书，
别有一番昏官误国的淋漓痛骂，更显得自己报国无门是一颗埋没的珍珠。这几个被
退走成了畅销书的例子便常挂在嘴边，很显示自己慧眼识珠。从此再也不用卖力气
使用自己的慧眼去识珠，只须随时抱怨即可，既表明自己努力工作了，实际上又可
以混工资搞自己的自留地。到头来是“向导”的昏官昏政策养肥了胡义这个青年翻
译家还落胡义一通儿抱怨。当然与胡义�
