希区柯克悬念故事集 作者:希区柯克-第85节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　　　　　他好像听到一声哭叫。这哭声把他吵醒了，他以为是自己在做梦，但是，正当他即将再次入睡时，好像又听到低低的呜咽声。
　　
　　　　　　凯特·莱德伯特是一个出色的厨师。早餐是一叠煎饼和几片厚厚的醺肉。托伊吃饭时低着头，很少说话。凯蒂没有跟他们坐在一起。她在桌子和炉灶之间来来去去，侍候他们。克利夫知道这并不是因为托伊的残酷，而是一种习惯。她在他们走后才吃饭。
　　
　　　　　　他想请她坐下，和他们一起吃，但他知道这不行。他离开桌子时说：“莱德伯特太太，这是我吃过的最可口的早餐。”
　　
　　　　　　她没有脸红，没有不好意思地扭过脸。她直勾勾地盯着他，看他是不是在开玩笑。发现他不是在开玩笑，她真的扭过脸，双手颤动了一下。
　　
　　　　　　为了免得她尴尬，克利夫转过身，掏他的烟斗，他发现托伊正在注视着他们，薄薄的嘴唇上挂着一丝微笑。
　　
　　　　　　那天天气晴朗、万里无云。托伊给了克利夫两把锋利的斧头，带他到河边一个S形的地区，告诉他清理那里的橡树和灌木丛。
　　
　　　　　　河道很窄，水流湍急。克利夫花了几个小时才掌握了工作的节奏。
　　
　　　　　　临近中午时，他已经热得脱掉了衬衫。
　　
　　　　　　中午时，凯蒂带着热饭过来。她凝视着他气喘吁吁胸口上光滑的皮肤，然后迅速移开视线。
　　
　　　　　　克利夫严肃地接过午饭，“谢谢你……凯蒂。”
　　
　　　　　　她点点头，笑了一下，一溜小跑地离开了。他盯着她看了一会儿，耸耸肩，坐下来吃饭。
　　
　　　　　　随着时间的流逝，克利夫对莱德伯特夫妇感到越来越不解。
　　
　　　　　　白天，他们相互之间说不了几句话，至少他没有听到，克利夫怀疑他不在的时候，他们也不会多说什么。
　　
　　　　　　他们晚上坐在客厅里，凯蒂缝补衣服，托伊浏览农场杂志或设备价目表。他们没有电视机，连收音机也没有。克利夫有一台半导体收音机，在第三天晚上，他把它带进客厅。听到音乐声，凯蒂抬起头，露出期待的微笑，但是，一看到她丈夫，这微笑马上就消失了。克利夫非常固执，他在那里待了一小时。托伊没有说一句话。
　　
　　　　　　没有从杂志上抬起头，但克利夫强烈地感觉到，他非常不喜欢收音机。
　　
　　　　　　克利夫再也没有把收音机带进客厅。实际上，他再也没有进过客厅。他待在自己的房间里，听音乐，或者弹着吉他，轻轻地唱。
　　
　　　　　　那个特别的晚上后的那个早晨，他设法和凯蒂独处了一会儿。
　　
　　　　　　他说：“你白天想不想听我的收音机？”
　　
　　　　　　她脸上露出渴望的神情，但这神情马上又消失了。“不，丹多伊先生，谢谢你的好意，但我要做的事太多，没有时间听。”
　　
　　　　　　克利夫打工过的农场主，都有一台收音机，收听天气预报和谷物价格。后来他发现，托伊拖拉机上也有一台收音机，他用它来收听他所需的信息。
　　
　　　　　　这又是一件让克利夫不解的事。托伊拥有最新的农场设备：两台拖拉机、耕种机、播种机、干草打包机等等，但是，他屋里却没有什么新的家用电器，家具也非常破旧。凯蒂用扫帚、拖把和抹布打扫卫生。他们唯一的运输工具就是一辆跑了十年的旧货车。
　　
　　　　　　克利夫开始以为，托伊可能是出于宗教原因不喜欢用电器。
　　
　　　　　　但是，第一个星期天就证明他错了：莱德伯特夫妇没有上教堂。早餐后，托伊去田里，凯蒂收拾屋子。星期天唯一的区别是托伊的一句话：“丹多伊，今天是星期天。今天你不用工作。”
　　
　　　　　　克利夫真想说：“啊，谢谢，”但他终于没有说出口。
　　
　　　　　　他不喜欢这样的家庭气氛，一般情况下，他第一个星期就会离去。但是，他留了下来，他对自己这么做感到很生气，甚至可以说非常愤怒。他知道自己为什么这么做。
　　
　　　　　　他爱上了凯蒂。这很荒唐，真是发疯了。她没有给过他一点鼓励，但是，不知怎么的，他觉得她知道。
　　
　　　　　　到了六月，天气非常暖和了，晚上，克利夫可以坐在门廊弹奏和唱歌。他知道凯蒂在倾听。他甚至期望托伊会反对，但是那个人什么也没说。
　　
　　　　　　过了一星期后，凯蒂从屋里出来，坐在门廊倾听，双手交叉放在膝盖上。门廊熄了灯。托伊早早就上床睡觉了，他总是每晚六点就上床睡觉。
　　
　　　　　　托伊早早上床，留下他单独和凯蒂在一起，这也使克利夫感到不解，但他没有说什么。
　　
　　　　　　在最初的几天晚上，凯蒂一言不发。有一天晚上，克利夫停止弹奏，仰起脸，梦幻般地凝视着一轮圆月，这时，凯蒂轻声说：“克利夫，再为我弹唱一首悲伤的歌吧。”、这是她第一次这么称呼他。克利夫转脸看着她，热烈地说：“啊，凯蒂，凯蒂！”
　　
　　　　　　他刚要站起身，她双手颤抖地走了，消失在黑暗的屋里。
　　
　　　　　　几个星期过去了。天气越来越热，到了夏天。克利夫在阳光中挥动斧头，树木就像被射中的士兵一样一棵棵倒下。庄稼在阳光中茁壮成长。托伊在河边种的三十亩苜蓿很快就可以收割了。
　　
　　　　　　晚上，克利夫在门廊弹奏吟唱，但只有他一个人。凯蒂再也没有出来倾听，再也没有叫他克利夫，而总是称他为“丹多伊先生。”
　　
　　　　　　克利夫想离开，但他继续留下来，他骂自己是个傻瓜。
　　
　　　　　　在一个炎热的日子里，凯蒂没有及时给他送午饭。他在河边焚烧矮树丛，全身是汗，盖满了灰烬。河水看上去非常清凉诱人。
　　
　　　　　　每天晚上收工回去前，他都要在河里游一会儿泳。
　　
　　　　　　冲动之下，他脱掉鞋袜，一头扎进水中。裤子湿了没有关系，只要在太阳中晒几分钟，它就会干了。他浮上水面时，听到清脆悦耳的笑声。他看到凯蒂站在河边。这是他第一次听到她笑。
　　
　　　　　　她说：“你看上去像个嬉水的小孩。”
　　
　　　　　　他不清楚是什么促使他说出下面的话，但他觉得那是适当的时刻，可以那么说。他说：“凯蒂，穿着你的衣服，下来和我一起嬉水吧。在你回家前，太阳会把衣服晒干的。”
　　
　　　　　　她毫不犹豫地放下饭盒，脱掉鞋袜，姿势优美地扎进水中。
　　
　　　　　　他们像两个孩子一样嬉戏。凯特的水性非常好。克利夫相信，在那一刻，她忘掉了所有的一切。她又笑又叫，使劲打水。
　　
　　　　　　最后，他们爬上滑溜溜的河岸。她的头发像海藻一样堆在她头上，衣服紧贴在她身上，显得乱七八糟。
　　
　　　　　　她是克利夫见过的最可爱的女人。
　　
　　　　　　他呻吟着去拉她的手。“凯蒂，凯蒂，我爱你。你应该知道这一点！”
　　
　　　　　　她顺从地靠进他的怀中，寻找地扬起嘴巴。突然，她大叫一声，挣脱开。“不，不！我不想再次造成死亡！”
　　
　　　　　　他盯着她，不解地眨眨眼。“凯蒂……你到底在说什么？”
　　
　　　　　　她转过脸。“在你来之前，有一个男人……”“我知道。你告诉我你丈夫解雇了他。”
　　
　　　　　　“那是我告诉你的，”她低声说，“但我认为托伊杀了他！”
　　
　　　　　　“杀了……”克利夫抓住她的下巴，把她的脸拧过来。她双眼紧紧地闭着。“你在说什么？他为什么要这么做？”
　　
　　　　　　“托伊发现我们在一起笑。就这么回事，克利夫。我发誓没有别的！”
　　
　　　　　　“好吧，我相信你。往下说。”
　　
　　　　　　“第二天早晨，乔尔就不见了。托伊告诉我他半夜离开了。”
　　
　　　　　　“你怎么知道他没有呢？”
　　
　　　　　　“他没有带装满他东西的箱子。”
　　
　　　　　　“如果你丈夫把他吓坏了，他可能来不及拿走。为什么你认为托伊杀了他呢？”
　　
　　　　　　“因为……”她打了个冷战。“我就是知道！”
　　
　　　　　　“这是一个女人的推理，凯蒂。”
　　
　　　　　　“他是一个流浪汉，没有一个亲人，没有人会怀念他。”
　　
　　　　　　“凯蒂，我不喜欢托伊·莱德伯特，但那可能是因为我对你的感情，即使如此，我也不能相信他会杀人。”
　　
　　　　　　“你不了解他。他非常卑鄙，非常残忍！”
　　
　　　　　　“为什么你要跟他结婚呢，凯蒂？”
　　
　　　　　　四年前，凯蒂的父母在一次车祸中死去，她孤苦伶订，身无分文，把托伊的求婚当作一种拯救。她那时十七岁，高中还没有毕业，不知道该怎么办。托伊是一个富裕的农场主，他整洁、节俭，似乎是一个善良温柔的男人。她不爱他，但也许爱只是小说和电影中才有的东西。结婚四年来，她明白了，他的节俭其实是吝啬，他温柔的外表下是一颗残忍的心。比如，他们住的地方离镇子七英里，托伊一年两次开车带她去镇里，允许她买几件衣服。他把多余的钱都花在购买农用设备上。最近，他又变得不可理喻地嫉妒。
　　
　　　　　　这是一个古老而可疑的故事。克利夫无法掩盖他的怀疑。
　　
　　　　　　“如果他像你说的那样，那么你为什么不离开他呢？总可以逃走吧？”
　　
　　　　　　“我想过逃走，但他发誓说他会找到我，杀了我。我相信他的话。”
　　
　　　　　　克利夫知道她真的相信，她真的被吓坏了。
　　
　　　　　　“凯蒂，你还没有说呢。你爱我吗？”
　　
　　　　　　“我……”她抬头盯着他，眼睛突然睁大了。“我不……这是错误的，克利夫！”
　　
　　　　　　“你跟他结婚，这错误更严重，”他冷静地说。“你不爱他，却跟他结婚。瞧，我要去莱德伯特那里，告诉他我们的事，然后我要带你离开。”
　　
　　　　　　她的双手剧烈地颤抖起来。“不！他会杀了你的，克利夫！”
　　
　　　　　　“凯蒂，现在听我说，”他温柔地说。“我也是一个流浪汉。我没有定居的理由。现在我有了。”
　　
　　　　　　显然，这正是她想听的话。她的抵抗崩溃了。她在他的怀中颤抖，他知道她害怕莱德伯特，但是，当他告诉她穿上鞋时，她听从了。他们手拉手向屋里走去。
　　
　　　　　　他们不必去找托伊。那天早晨他就开始将干草打包。当他们走向屋里时，克利夫没有听到拖拉机的马达声，显然，托伊回去吃午饭了。当他们走近时，他从厨房里走出来。
　　
　　　　　　凯蒂的手像个吓坏的小鸟一样跳动，克利夫紧紧地握住它。
　　
　　　　　　“莱德伯特，凯蒂和我相爱……”
　　
　　　　　　“就像你唱的那些歌一样，嗯？”托伊温和地说，他的眼睛变得像光滑的大理石一样，克利夫明白了凯蒂为什么害怕他。
　　
　　　　　　克利夫说：“我们要一起离开。就在今天下午。”
　　
　　　　　　“是吗？”
　　
　　　　　　克利夫离开凯蒂站着，随时准备迎接托伊的进攻。他相信，如果一对一地格斗，他能战胜对方。
　　
　　　　　　但是，托伊却看着凯蒂。“你是我的妻子，凯蒂。你属于我，就像这农场和里面的一切一样。我将杀掉那些试图从我手中抢走任何东西的人。”
　　
　　　　　　“你无法阻止我们，莱德伯特，无论是用威胁还是别的什么。”
　　
　　　　　　克利夫瞥了凯蒂一眼。“他只是想吓唬我们，凯蒂。”
　　
　　　　　　托伊仍然没有看他。“凯蒂，你知道我说话是算数的。”
　　
　　　　　　凯蒂双手颤动，一只手伸到嘴边，咬着手关节。她盯着克利夫，眼中充满恐惧。“克利夫……我很抱歉！我不能！我就是不能！”她呜咽着向屋里跑去。
　　
　　　　　　克利夫朝她迈出一步，然后转向托伊。
　　
　　　　　　托伊的脸上没有胜利的表情。他平静得就像在谈论天气。
　　
　　　　　　“当我今天晚上回来的时候，我希望你已经离开，歌手。你多拿一个月的薪水。为什么你不为此而歌唱呢？”他转身离去，再也没有回头。
　　
　　　　　　克利夫凝视了他一会儿，然后跑进屋里。凯蒂躲在卧室里。
　　
　　　　　　他在门外求她，哄她，威胁她。她一遍遍地说着同样的话：“走开，克利夫！
　　　　　　请你走开！“
　　
　　　　　　最后，他知道自己失败了。也许她根本就不想和他一起离去。