可爱的骨头-第43节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头和各种鲜艳的色彩，但在大家看得到的绚丽景象之下，还有一些安静的处所，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说。你不必提起往事，也不用多做说明。生活在肉体的边缘，要多久都可以。在超级天堂里，凡事都像平头钉和新飘落的树叶一样简单自然。你就像坐上惊险刺激的过山车，口袋里的玻璃弹球掉出来，却一直悬挂在空中，过山车把你带到超级天堂，在这里，所有未曾实现的梦想终将成真。


第四部分骨头（2）

　　　　一天下午，我和祖父一起观看人间动静。我们看到小鸟在缅因州高耸的松树梢上跳来跳去，小鸟们飞起飞落，我们几乎可以感觉到小鸟的活力。最后我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东岸各州出差，于是我们到这里看看他以前去过的一家小餐馆，时隔半世纪，餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就离开。就在转身时，我看到他了！哈维先生正从一部灰狗长途汽车里走下来。　　　　
　　　　他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样。他早已不戴隐形眼镜，大家通常不会注意到，那对隐藏在厚重镜片下的双眼，眼神闪烁不定。　　　　
　　　　一个上了年纪的女服务员端了一杯热腾腾的咖啡给他，他听到身后门上挂的铃铛响起，随即感到门外吹来一股寒风。　　　　
　　　　走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，坐在他前面几排。过去几小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出餐馆。　　　　
　　　　我看他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到车站后面。她站在那里避风，抽烟，他凑上前去，她没有受到惊吓，在她的眼中，他不过是另一个上了年纪、衣衫褴褛的无聊男子。　　　　
　　　　他打量一下四周，天上飘着雪，天气相当冷，他们前面是一条陡峭的溪谷，另一边则是黑暗的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。　　　　
　　　　“这一趟坐得真久。”他说。　　　　
　　　　她先是看了他一眼，仿佛不敢相信他在和她说话。　　　　
　　　　“嗯。”她说。　　　　
　　　　“你一个人旅行吗？”　　　　
　　　　就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。　　　　
　　　　女孩用鞋跟把香烟踩灭，然后转身离开。　　　　
　　　　“变态。”她边说边加快脚步。　　　　
　　　　过了一会儿，长长的冰柱直落而下，他感到一个冰冷的东西重重地打在身上，打得他一个踉跄，双脚一滑，刚好跌进前面的溪谷里，好久以后，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的尸体。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　现在我们来说说一个特别的人：　　　　
　　　　琳茜在院子里开辟了一座花园，我看她站在长长的花圃前除草，她想到每天在心理诊所里见到的患者，手套里的手指不由紧张地扭曲在一起。她该如何帮他们渡过生命的难关？她该如何减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了好久才了解为什么我总是自愿去拔篱笆里面的草，因为这样我才可以一面拔草，一面和“假日”玩。她想起“假日”，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她要帮孩子养只小狗。她又想到现在有种新机器，三两下就可以把立柱间的草剪修得整整齐齐，以前我们边拔草边抱怨，一拔就是好几个小时。　　　　
　　　　塞谬尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳茜。啊，艾比盖尔·苏姗娜，我可爱的小宝贝！我在人间活了十四年，我过世十年之后，这个胖嘟嘟的小婴孩来到了人间，她是我最亲爱的小苏茜1。塞谬尔把我的小苏茜放在花丛旁边的毯子上。我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　五英里外的一栋小房子里，一个男人拿着我的银手镯给他太太看，手镯上早已覆上一层污泥。　　　　
　　　　“你看我在那个旧工业区找到什么，”他说，“工地里一个工人说他们打算把整片地都铲平，不然的话，地面一崩塌，附近会有落水洞，他们怕车子经过会掉到洞里。”　　　　
　　　　他太太帮他倒了一杯水，他用手指轻抚手镯上的小自行车、小芭蕾舞鞋、小花篮和小顶针，摸着摸着，他举起沾满泥巴的银手镯，他太太放下了手中的玻璃杯。　　　　
　　　　“这个小女孩现在一定长大喽。”她说。　　　　
　　　　差不多吧。　　　　
　　　　却也不尽然。　　　　
　　　　我祝大家都幸福长寿。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　
　　　　1　苏茜是苏姗娜的昵称，琳茜的小孩取了她母亲和姐姐的名字。


第四部分感谢辞

　　　　我深深感谢从一开始就衷心支持我的读者：Judith　Grossman、Wilton　Barnhardt、Geoffery　Wolff、Margot　Livesey、Phil　Hay和Michelle　Latiolais。加州大学欧文分校（Irvine）写作班的朋友们，我也在此一并致谢。　　　　
　　　　谢谢那些聚会虽然迟到，却带来最好吃点心的朋友们：Teal　Minton、Joy　Johannessen和Karen　Joy　Fowler。　　　　
　　　　谢谢文坛前辈Henry　Dunow、Jennifer　Carlson、Bill　Contardi、Ursula　Doyle、Michael　Pietsch、Asya　Muchnick、Ryan　Harbage、Laura　Quinn和Heather　Fain。　　　　
　　　　更感谢Sarah　Burnes、Sarah　Crichton和光彩照人的MacDowell　Colony。　　　　
　　　　感谢那些帮我收集资料的万事通：Dee　Williams、Orren　Perlman、Dr。Carl　Brighton和不可或缺的助手Bud及Jane。　　　　
　　　　感谢一直陪伴我的三人小组：Aimee　Bender、Kathryn　Chetkovich和Glen　David　Gold。他们始终支持我，反复阅读我的作品，除了甜点和咖啡之外，他们是我每天的精神振奋剂。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　且让我对Lilly高声欢呼吧！