可爱的骨头-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏菲是他的房东，她把二楼隔成两间，其中一间分租给他。他喜欢墙上半圆形的窗户，房租也便宜，但她太喜欢谈她儿子，还坚持朗诵一本十四行诗集中的诗歌给他听。他到她那间房里和她做爱，她一开口唠叨，他就敲碎她的头盖骨，然后把尸体丢进附近的小溪里。
丽迪亚·约翰森，宾州巴克郡，一九六年，六岁。
他在采石场附近的山丘上挖了一个小洞穴，在里面耐心等候，她是年纪最小的受害者。
温蒂·瑞奇，康涅狄格州，一九七一年，十三岁。
温蒂在一个酒吧外面等她爸爸，他在树丛里强暴了她，然后把她勒死。那次他恢复了意识，不像以往一样作案之后昏昏沉沉。他听到说话声，而且声音越来越近，他把温蒂的遗体拉过来，脸部朝向自己，然后轻咬她的耳朵。“喔，老兄，对不起。”他听到有人向他道歉，原来是两个喝醉酒的男人走进树丛方便。
我看到一座座飘浮在空中的坟墓，阵阵冷风迎面吹来，寒气逼人。哈维先生留下了许多纪念品，受害者的灵魂附着在这些充满回忆的物品上，屋子里处处可见飘浮的灵魂，但那天我顾不上多看她们，匆忙回到琳茜身边。
我刚回过神来跟着她，琳茜就起身了。我们一起走上楼梯，她觉得自己好像塞谬尔和霍尔爱看的僵尸片中的主角：眼睛直视着前方，后脚跟着前脚，一步步地往前走。她走进楼上的一个房间，这里在我家是爸妈的卧室，她在房里没有找到任何东西。她在楼上的过厅中转了一圈，还是没发现什么。她走到另一个房间，这个房间在我家是我的卧室，在这里则是哈维先生的卧室。
这个房间里东西最多，她必须尽可能不弄乱屋里的摆设。她把手伸到堆在架子上的毛衣之间摸索，她以为在那种暖和的地方会摸到一把刀、一支枪，或是一只被“假日”咬过的圆珠笔，但却没有摸到任何东西。忽然间，她听到某种声音，她辨别不出那是什么声音，转身继续走向床边。床头灯还亮着，灯下摆着哈维先生的笔记本，她走过去看看，又听到一个声音，但她依然没有理会。车子驶进家门，煞车发出尖锐的声音，有人猛力关上了车门。
她翻阅笔记本，里面有许多梁柱、钻子、塔楼和拱架的钢笔画，她看着各式各样的测量和摘要，这些对她都不具任何意义。她翻到最后一页，终于听到外面传来脚步声，而且离她越来越近。
哈维先生拿出钥匙打开大门时，琳茜看到一张铅笔画出的素描，这幅小小的素描上有个凹下去的地洞，地洞的一旁有个架子，里面有个壁炉，还画出了如何把地洞里的烟雾排送到外面。琳茜看到纸上蜘蛛般的字迹——斯托弗兹玉米地，目光如定住了一般无法移开。我的臂肘被发现之后，新闻报导中曾提到可能的案发现场，若不是读了这篇报导，她也不会知道玉米地的主人叫做斯托弗兹。现在她终于知道我一直想告诉她的事情：我就死在这个地洞里，我在洞中奋力挣扎，放声尖叫，最后还是失去了性命。
她撕下那一页，哈维先生已经走到厨房弄东西吃，他做了一个他最爱吃的肝泥香肠三明治，还洗了一盘青葡萄。听到木板吱吱嘎嘎的声音，他的身子随之僵硬，木板再度作响，他挺直身子，突然醒悟了。
葡萄滚落到地上，他跨出左脚，一脚把葡萄踩得稀烂。琳茜冲到铝制百叶窗边，想办法打开锁得紧紧的窗子。哈维先生一步两级地冲上二楼，琳茜钻出窗外，跳到屋顶上，他冲到二楼过厅，眼看着就要追上她了。琳茜弯起身子从屋顶上滚下去，压破了屋旁的一支排水管，哈维先生冲进卧房时，她已经掉在树丛、杂草和乱七八糟的肥料中。
但她没有受伤，谢天谢地，她没有受伤！幸好她年轻，身手灵活。她摇摇晃晃地站起来，他扑到窗边，正想爬到窗外，却忽然停了下来。他看到她跑向邻家的树丛，背上丝光印制的数字格外醒目：5！5！5！
原来是穿着球衣的琳茜·沙蒙啊。
第三部分战场上一个人的应变能力最快
琳茜回到家时，塞谬尔和爸妈、外婆一起坐在客厅里。
“噢，天啊！”妈妈最先隔着门上的小方格窗看到琳茜，马上大叫起来。
妈妈一打开大门，塞谬尔就冲到妈妈和琳茜之间，琳茜走进家门，看也不看妈妈一眼，甚至不管一跛一跛走过来的爸爸，直接扑到塞谬尔怀里。
“天啊！我的天啊！我的天啊！”妈妈看着琳茜身上的泥土和伤痕，嘴里不住地惊呼。
外婆走过来站到妈妈身边。
塞谬尔把手放在琳茜头上，理顺她的头发。
“你到哪里去了？”
琳茜转头面向爸爸，她刚才非常激动，现在看起来比较镇定，却虚弱了不少，整个人似乎小了一号。那天我脑海中只有一个念头：谢天谢地她没事。
“爸？”
“怎么了，小宝贝？”
“我真的去了，我闯进他家了。”她微微发抖，拼命控制自己不要哭。
妈妈忽然大声说：“你说你做了什么？”
但琳茜依然不看她，她始终都没有看妈妈一眼。
“我帮你找到这个，我想可能挺重要。”
她把素描揉成一团，紧紧地握在手里。手里握着东西跳下来比较危险，但她依然完成了使命。
爸爸忽然想到当天稍早曾读到的一句话，他凝视着琳茜的双眼，大声地说出这句话：
“战场上，一个人的应变能力最快。”
琳茜把素描交给爸爸。
“我去接巴克利。”妈妈说。
“妈，你难道看都不想看一眼吗？”
“我不知道该说什么，你外婆住在我们家，我有好多东西要买，还要烤一只火鸡，大家好像都不知道还有个家要照顾。我们有个家，有个儿子，我要出去了。”
外婆跟着妈妈走向后门，但却无意阻止她出去。
妈妈出门后，琳茜紧紧握住塞谬尔的手，爸爸看着哈维先生蜘蛛般的手迹，心里的想法和琳茜一模一样：苏茜很可能丧生于此。他抬起头来。
“你现在相信我了吗？”他问琳茜。
“是的，爸爸。”
爸爸心想真是谢天谢地，随即起身想去打个电话。
“爸，”琳茜又说。
“什么事？”
“我想他看到我了。”
第三部分另一个被他杀害的女孩
上天保佑，我妹妹那天没事，这真是老天爷的最佳赠礼。我从天堂广场的大阳台走回家，一想到爸爸、妈妈、巴克利和塞谬尔可能失去她，不禁害怕得全身发抖，更何况，我很自私，我希望她为了我留在人间。
弗妮从餐厅走向我，我几乎连头都不敢抬。
“苏茜，”她说，“我有一件事要告诉你。”
她把我带到老式的街灯下，然后将我领到暗处。在黑暗中，她递给我一张折成四折的纸。
“等你坚强一点再摊开来看看，到那里走走。”
两天之后，我照着弗妮的地图走到一处田野，我时常经过这里，虽然觉得风景很漂亮，但却从没有过去瞧瞧。地图上用虚线标示出路径，我紧张地在田间成排的小麦中寻找记号，忽然间，我看到它就在我面前。我侧身于麦梗之间，慢慢地走向它，我手中的地图渐渐消失无踪。
我看到一棵树龄悠久、优雅美丽的橄榄树竖立在眼前。
太阳高挂在空中，橄榄树前有块空地。我等了一会儿，不久就看到另一边的麦田起了波动，有人穿过麦田向这里走来。
以她的年纪，她的个子算是瘦小，就像她还在世时一样。她穿了一件棉布连衣裙，裙边和袖口有点磨损。
她停下来，我们瞪着对方。
“我差不多每天都来这里，”她说，“我喜欢听这些声音。”
我这才发现四周都是沙沙的声音，小麦在风中摇曳，彼此摩擦，飒飒作响。
“你认识弗妮吗？”
小女孩神情严肃地点点头。
“来这里的地图是她给我的。”
“这么说，你一定准备好了。”她说。这里是她的天堂，她可以随心所欲，想做什么就做什么。我坐在树下的草地上，看着她快速地旋转，裙摆飞扬，舞成一个小圆圈。
转完圈圈之后，她走向我，上气不接下气地坐在我旁边，“我叫弗萝拉·赫南迪兹，”她说，“你叫什么名字？”
我告诉她我的名字，然后忍不住哭了出来，我终于认识了另一个被他杀害的女孩。
“其他人很快就会过来。”她说。
弗萝拉再度转圈飞舞，其他小女孩和女人穿过麦田，从不同方向走来。我们彼此诉说悲惨的遭遇，每人都把满肚子的心事说出来。我每说一次，心里的悲伤就减轻一点点。我也告诉她们我家出了什么事，凡人的悲伤是真实的，凡间每天都会发生令人惊恐的事情。悲伤就像花朵或是阳光一样，想藏也藏不住。
第三部分女人和小孩总是处在最差的境况
刚开始他们母子没有被人逮到，这是他母亲最快乐的时刻。她带着他躲到商店外的角落，一面向儿子展示偷到的东西，一面笑得浑身发颤。乔治·哈维一面跟着笑，一面等待时机，母亲忙着清点最新战利品的时候，说不定他能趁机抱抱她。
对他们母子而言，下午从父亲身边溜出来，开车到隔壁镇上买食物和杂货是个解脱。他们非常穷，仅靠收集破铜烂铁和旧瓶子来赚钱。收了破烂之后，母子二人合力把瓶瓶罐罐搬到老哈维先生的旧卡车上，开车到镇上换钱。
母子二人第一次被逮到时，收银台的小姐对他们相当客气，“有多少钱，就拿走多少东西，剩下的原封不动留在柜台上就行。”店员小姐轻松地说，还向八岁的乔治·哈维眨眨眼睛。母亲从口袋里拿出一瓶阿司匹林，把药瓶放在柜台上时，她看起来简直无地自容了，哈维先生不禁想起父亲经常斥责母亲说：“你比我们儿子好不到哪里去。”
从此之后，哈维先生就非常怕被逮到。一想到被人识破，他的胃部就像碗里被搅拌的鸡蛋一样翻腾，非常不舒服。只要看到有人一脸严肃、眼神犀利地朝他们走来，他就知道那是个已经看到母亲偷东西的店员。
母亲后来把偷到的东西交给他，让他藏在衣服里，因为母亲这样交代，他也就这样照办了。母子两人成功地溜到外面，坐进车里之后，她放声大笑，双手猛力地敲打方向盘，还说哈维是她亲爱的小同谋。车里顿时充满她狂放的笑声，还有她那不可捉摸的爱。不久之后，母亲就会转而注意路边闪闪发光的东西，她会拉着他一起过去把这个“发财的机会”看个究竟；而在那短暂的一刻，在母亲的笑声中，他心中确实了无牵挂，内心充满温暖，感到非常自由自在。
他记得母子二人第一次长途旅行时母亲对他的教导，当时他们正开车在得克萨斯州乡间行进。看到路旁有个白色的木头十字架，底部摆了一堆花，有的新鲜娇艳，有的已经枯萎，他的眼睛马上被五颜六色的色彩所吸引。
“你不要光看死人和坟墓，眼界放宽一些。”母亲说，“有时候从他们身边拿走些可爱的小东西也没什么大不了。”
即使在那时，他已感觉到他们的所作所为是错的。他们下车走到十字架旁，母亲的眼睛变成两个黑点，他看了就知道她正在专心搜寻。她找到两个坠饰，一个是心形，另一个是眼睛的形状，她拿起来给儿子看。
“不知道你爸爸觉得这些有没有用，但是我们可以收藏起来，这事你知我知。”
母亲藏了一大堆宝贝，从来没有拿给父亲看。
“你要心形还是眼形的坠饰？”
“眼形的。”他说。
“我看这些玫瑰花还很新鲜，我们可以摆在车里。”
那时他父亲在德州的一个地方打零工，靠双手拆卸木板。那天他和母亲未能赶回父亲工作的地方，只好在卡车里过夜。
他和母亲像往常一样弯着身子挤在一起，卡车变成一个凑合的小窝。他母亲像咬毛毯的小狗一样静不下来，在座位上不停地动来动去。乔治·哈维从以往的经验中得知，他最好乖乖听话，母亲叫他移到哪里，他就移到哪里。除非母亲找到一个舒服的睡姿，不然他也无法安睡。
睡到半夜，他正梦见公共图书馆图画书里的舒适宫殿，忽然有人猛敲车顶，他和母亲吓得马上坐起来。车外站着三个男人，他们隔着车窗往里看，乔治·哈维很熟悉这�
