布什团队中的女人-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
换嵬悄且惶欤乙膊换嵬恰!保ɑ逗簦粕#┧菇擦怂墓适拢显己病ね估だ邓梗↗ohn Wesley Rice Sr。);一个收益分成的佃农,为了得到免费教育的机会,从浸礼宗教会,转投长老会。“赖斯家,”她说,“成为了长老会成员,从那以后,开始接受大学教育。”
2001年9月,就在纽约和华盛顿的恐怖袭击事件发生前,《华盛顿邮报》杂志刊登了一篇星期日长篇特写文章,文中赖斯深入地讲述了家庭信仰的问题。“我父亲不是一位上街游行的传教者。”她说。赖斯的父母更强调自我提高,而不是激动和不安。她的母亲安吉丽亚和她的外祖母都是音乐教师;她的父亲小约翰·威斯利·赖斯周末在当地长老会的教堂布道,同时担任乌尔曼中学(Ullman High School)的咨询顾问。
“我的父母都非常有战略眼光。”赖斯告诉《华盛顿邮报》的达利·拉萨柯夫(Dale Russakoff)说;“我总是做好准备,我总是做所有这些在白人社会中受到如此尊重的事情,因此我得到某种保护免受种族主义侵害。我总是能够以白人的思考方法面对白人社会。”
赖斯说,根本不需要一次运动或者政府来为她打开这些门。“我的祖父母那代美国黑人所厌烦的那些人已经自己解放了他们自己。”她告诉《华盛顿邮报》说。家族的战略是不考虑种族主义,她说:伯明翰的种族主义已经成了家常便饭,“你只有停下来不去注意它的存在。”她具备了成功的条件;“我的家族三代受过高等教育……我应该有出头之日。”
对于一位政党政治的谎言大师,这也是一个纠缠不清的事情。用来使极端保守思想和泛政府的信念合理化,个人传记是政治经济中的黄金,任何精心选择的细节经过部署都能收到更广泛的政治影响。罗纳德·里根,一个酗酒的皮鞋推销员的儿子,有他的故事。比尔·克林顿,一个单亲家庭里的没有父亲的孩子,“来自希望的男人”有他的故事。逼真的事比权力更容易打动人心,制造良好的媒体效果,使那些只会说结构性歧视并让政府行动改变歧视的人相形见绌。那些有权势的有色人种关于从压迫中奋起的叙述,能够收到特别的效果:他们能够把自由派的批评说成是破坏。那些对他们所受到的歧视表示惋惜的人,相信了他们的论点,低估了这些人的力量。
第一章甜蜜轻松的康多莉萨·赖斯(2)
布什王朝的耶鲁人都缺少艰苦奋斗、幸运成功的故事,但是两位布什总统还是把这些不是耶鲁毕业的人留在身边。琳达·查维兹,里根政府反对民权的代表,指出她自己的成功是因为她是一个西班牙裔美国人。她说,她没有因为偏见而退缩。布什的劳工部长赵小兰,从来不会停止重复她战胜华人移民面对的重重苦难的故事。最著名、同时也是备受争议的非洲裔美国人的故事属于克拉伦斯·托马斯。倘若没有他据称是“令人鼓舞”的人生故事,托马斯法官根本不可能被任命为最高法院的法官。托马斯出生在佐治亚州,他的母亲是一位十几岁的贫困的单身母亲。托马斯对于他的历史中关于得到了政府福利的部分进行了编辑,诸如得到政府的福利和赞助性行动计划的帮助。他声称只是依靠了坚定的意志的力量才最终毕业。“从户外厕所到庄严的法庭。”这并不完全真实,但确实起了作用。
至于康多莉萨·赖斯的故事,算是共和党在辞令方面的意外之喜。这是一个非洲裔美国人,成长在反对平等的倒退时代最粗暴的地方,然而她的父母让她远离运动,寻求政府的干预,她的父亲登记成为共和党党员,该党在1964年投票反对《民权法案》。
把这叫做“自力更生第八版”,赖斯表达了一个老方案的新模型。在托马斯之后多年,她的故事描述的不仅仅是一个奇迹般的反对种族歧视的个体,而且是一个完整的中产阶级美国黑人群体,孩子以及孙辈有着勤奋的灵魂,从来没有被奴隶制的遗产所击倒。从一个共和党战略家的角度来看,赖斯的故事包括了挑战整个非洲裔美国人“天然的”民主党人组成部分(民主党通过了民权法案)的观念的巨大潜力。赖斯说,《民权法案》是历史的进步,但是任何暗示她的肤色曾经阻碍了她的发展的说法都让她义愤填膺。听她是这样说的,她的成功,不是由联邦法律或者民权运动,而是她的家庭传统所保证的,完全是预先决定了的。她对布什家族的爱是家庭的事,这种爱也是双向的。“乔治·W。布什也能很喜欢赖斯爷爷。”她对共和党说这话的时候充满了感情。
对美国种族史浪漫化,这就是你能够用来结束的亲切友好的图景。它确实起了作用,因为人们需要这样,同时也因为这个国家的记忆趋向于模糊和短暂。然而,用现实的眼光来审视,小布什则不可能遇到赖斯爷爷,但是当老约翰·威斯利正用他的教派交换教育权的时候,小布什的祖父,普莱斯科特·布什正在经营一家华尔街的银行。12普莱斯科特的儿子,老布什,1964年时反对《民权法案》,那一年他正在德克萨斯州竞选美国国会参议员。小布什生在美国中西部的德克萨斯,那里存在着事实上的种族隔离。布什家的黑人女仆回忆说,曾被禁止穿着工作服之外的服装进城。
小布什总统进入白宫所直接依靠的,正是佛罗里达州选举中系统化的鲜明的种族主义倾向,在那里他们通过操纵该州的重罪犯剥夺选举权的法律,非法剥夺了数万法定的非洲裔美国人的选举权。小布什总统可能也不会喜欢赖斯爷爷,如果赖斯爷爷在2000年11月的佛罗里达选举中,想要投民主党的票。
赖斯玫瑰色的图画,适时地美化了历史。一代精明的非洲裔美国人,“应当”像她那样在美国社会中升到最高的位置,但事实是法律上的歧视把他们关在大门外。在赖斯的事例中,她生在直到万不得已,才通过补救措施宣布种族歧视非法的年代,我们不可能知道她是否会死亡,如果没有罗萨·帕克斯(Rosa Parks)、没有金博士、没有南方基督教领导人联盟、没有华盛顿游行、没有国会和总统的支持结束美国的种族隔离。
赖斯的父亲小约翰·威斯利·赖斯,谈起这些事情很坦诚。对于占人口少数的种族来说,“伟大的美国梦已经变成了伟大的美国谎言。”一次他告诉《丹佛号角报》说。这是一家丹佛大学的校园报纸。1969年,他曾经受聘在丹佛大学担任系主任助理。
教堂爆炸案发生不久,赖斯一家就离开了伯明翰。次年,国会通过了《民权法案》,宣布因种族因素拒绝给予一个人工作为非法。紧接着,两项总统执行令中的第二个执行令要求联邦承包商实施赞助性行动。1964年,他在他们家族的母校位于图斯卡卢萨(Tuscaloosa)的斯蒂尔曼学院(Stillman College)找到了一份工作。几年后,他被丹佛大学录用,举家搬到了科罗拉多。14岁时,康多莉萨进入了一家天主教学校圣玛丽学院(St Mary Academy),她一生中第一所取消种族隔离的学校。民权法案和赞助性行动不仅仅负小部分责任。
引用校园报纸《丹佛号角报》的说法,“大约在约翰·赖斯被带到了丹佛的时候,成立黑人研究系、增加黑人教职员工的呼声非常高。毫无疑问,这种呐喊和呼吁是赖斯任命的原因之一”。
丹佛大学是一个费用昂贵的、白人占压倒性多数的私人院校,所在的城镇只有为数有限的黑人人口,赖斯主任接受了挑战,发布了对校园里严重的偏见的看法。他反对更为民族主义的黑人学生的策略,这些黑人学生在当时,占领建筑物,甚至是拿起了武器。不过,他坚定地认为,种族隔离确实是真实的存在。
赖斯主任解决校园中的种族隔离的方法是相当明确的。他想方设法提高了贫困学生的奖学金的数额,同时历史性地开始实施一项同黑人院校的学生交流计划。他积极倡议雇用黑人教员。他指出,“黑人和棕色人”(他是这么称呼他们的)的申请时间,不可能像学校白人的荣誉持续的时间那么长。此外,他还提议召开了一个系列公开研讨会,主题是“把美国黑人真实的故事带进丹佛大学的校园”。
在赖斯主持下,“黑人在美国的经历”系列讲座把讲演家带进了校园。在这些人当中,有流亡的南非诗人丹尼斯·布鲁托斯(Dennis Brutus)、密西西比自由民主党领导人法尼·罗·哈默(Fannie Lou Hamer)、当时SCLC的副主席、牧师安德鲁·扬(Andrew Young)、穆斯林领导人路易·法拉克汉(Louis Farrakhan)、安吉拉·戴维斯(Angela Davis)的法律顾问,后来曾经因捏造的罪名在加州入狱的玛格丽特·波汉姆(Margaret Burnham)。
奇普·波莱特(Chip Berlet),现任美国左翼反对派研究组织“政治研究协会”(Political Research Associates)主席,他参加过赖斯主任的研讨会,也曾参与过《丹佛号角报》的编辑工作,并报道过这次研讨会。“如果我站在一个记者的角度来概括这次研讨会的特点,我会说它是一个关于激进的社会变革、民权以及美国种族的课程。”波莱特说。
“赖斯主任对我成为一名激进的政治活动家起了重要作用。”他补充说道,“赖斯主任是一个非常笃信宗教的人,他教导我们白人至上以及美国的种族歧视都不能被认为是公正的,存在着需要施行的绝对的道德准则。”
当赖斯邀请研讨会上的学生到家中继续政治讨论时,主任的女儿康多莉萨会离开。在15岁时,她已经是丹佛大学的一名大学生,波莱特回忆说,即使在当时,她也是“惊人的精明”。他记得,她曾经弹奏钢琴欢迎杨牧师来到校园。
赖斯的家庭史,实际上,比在共和党全国大会上展现给公众的那个版本要复杂得多。赖斯的二表妹康尼·赖斯说,她和康多莉萨的经历“如出一辙……在种族隔离情况非常严重的美国,非洲裔美国的人性总是公开地遭到怀疑,人们培养孩子的方式非常有限。其中一种就是通过计划让他们取得成就,无论如何,这是我们家庭的做法”。这是一种被称之为“钨和特富龙特征”的方法,但是你如何做取决于自己。当康多莉萨投入了市场资本主义和共和党的怀抱,康尼却学习法律,加入了北美有色人种协会法律辩护基金,成为了一名语速很快、捍卫赞助性行动的律师。她对于市场运转方式是这样描述的:“它不是一只看不见的手,它是一个看不见的阴茎,而我的当事人总是被强奸。”
尽管康尼只是在成年之后才认识了康多莉萨,她说赖斯一家并不像其他亚拉巴马的黑人一样受到压制,因为他们享受了来源于历史的优势。不仅仅因为像康多莉萨对《华盛顿邮报》所说的“三代受过大学教育”,他们还是白人奴隶主以及受优待的奴隶两方面的后代。他们不但得到了康尼所说的“有色人种等级制度”和经济条件的双重保护,免受伯明翰每天最糟糕的粗暴情况的侵害。有一点,赖斯家有小汽车,因此他们不需要乘坐黑人只能坐在后排的公共汽车上下班。“我们不会打乱计划。”康尼说。
赖斯谈论“自我提高”就像这能够替代激进主义一样。另外一个伯明翰的孩子,安吉拉·戴维斯不同意她的观点。安吉拉·戴维斯比赖斯大10岁,也在伯明翰长大。她也上钢琴课和舞蹈课。“那个时代的黑人中产阶级,”她说,“意味着那些女性亲属不需要做女佣人。”戴维斯家有自己的房子,并送她和她姐姐一起上学。但与赖斯不同,戴维斯回忆自己从很小的时候开始就受到了“努力学习、排除一切障碍”的想法的困扰,这被她称之为“读书去华盛顿综合症”。在自传中,她写道:“好像那些障碍总是挥之不去,一切仿佛是本来就有,而不是我们最终能够推翻的种族主义造成的。”戴维斯离开了亚拉巴马,并最终加入了共和党。
第一章甜蜜轻松的康多莉萨·赖斯(3)
在政治演讲含混的语言中遗失的是这样一个事实:在1952年加入共和党和半个世纪后加入共和党完全不是一个概念。戴维斯的父母,也曾经是激进运动的活跃分子,同时倾向于支持共和党。“加入他们主要是因为这个党曾经解放了奴隶,而不是因为保守主义的观点。”戴维斯说。
至于共和党登记非洲裔美国人,而民主党不登记,《华盛顿邮报》的达利·拉萨柯夫进行了