在龟子旅馆里-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　这个问题，村川的妻子英子向警察提供了一条线索：在蓬莱阁的房间里，村川从厕所里回来的时候，脸色苍白，眼睛呆直地依在门框上，口里含混不清地说：’那个家伙还在。‘从这句含混不清的话来分析，他大概是在走廊上遇见谁了。可是问他，他不回答，只是默不作声地呆望着窗外的大海。正在这个时候，饭店的女服务员头目进来施礼问候，村川突然跑出去了。……女服务员头目名叫镰田荣子，54岁，是蓬来阁饭店的实际负责人，在那张瘦小的面颊和细小皱纹的脸上还搽着粉。

　　这时候荣子说：“我把实情说说吧：村川先生和我在想的人，也可以和他结婚。不过，美好理想的实现是很困难的，我没有忘掉我们的亲切友谊。用这样的方式和你离别，心里很难过，可是，如果和你见而商量，又怕你不同意，我自己也是恋恋不舍。

　　不得已，才下决心不通知你离开这里走了。希望你不要怨恨我。

　　“后来经过了解才知道，村川在5天以前就领了离开会社的退职金和工资，一分钱也没留下，全部拿着外逃了。他可能认为我在公寓里当服务员，晚上回家再帮人做些针线活，经济上没有困难，所以没有给我留下钱。我也想，他要到其他地方去，一定需要钱，假若他对我说了，我就是有很少的储蓄，也要全部拿出来给他。

　　“他留下的信上虽然写着让我遇到其他的好人就结婚，可是我却没有那样的心情，而是一直干着同样的工作，等了他两年多。我一直信赖的是他信上的这句话，等到重新建立起好的新生活，就回来接我。周围的人也规劝我说，那种理想恐怕没有指望了，老是那样痴情，将来怎么办呢？我听不进这些忠告，因为我那时年龄太小，对男人的欺骗一时觉悟不过来。。。”荣子后来也离开了那个地方到关西去了。村川雄尔一直杳无音信。他到底到哪里去了？谁也没有告诉她。她又在一家饭店里做服务工作，后来转来转去转到关西当艺妓，在宴席上卖艺陪客。那时侯又有一个向她求爱的年轻厨师。两人虽然有了关系，但是这一次她没有结婚的要求。她对欺骗了她的初恋的男人村川不但没有憎恨，反而在心里常常回忆起他某些地方的面貌特征。经过了20年、30年，她对他的回忆终于埋进尘世的沙堆里去了。

　　“我从蓬莱阁开店以来，就在这里当服务员，和我分别了35年的村川先生，我做梦也没想到那天能在那里遇见他。不过，我当时没有看出那就是他。分别以后经过了35年的村川，人已变老了，就是从正面看见他，也不能一下子认出他来。可是村川却认出了我，我那天去车站迎客回到蓬莱阁的时候，他在走廊上看到了我，马上就认出了我是被他在35年前遗弃的那个女人。我因为当时没认出他来，只听其他女服务员说，是山上旅馆的客人在这里吃饭，我就去他们房间向他们问候。我还没有进去，仅仅在门槛的地方向他们致礼，那个人就突然从我身旁跑出去了，把我吓了一跳。

　　他跑出去以后，就沿着那条陡坡走廊蹬蹬地直往上跑，不知为什么，话也不说，头也不回，只是往上狂跑，他的夫人也只是呆呆地看着他跑。在他因心脏麻痹症死了以后，我才从山上旅馆的客人登记簿上知道他就是村川雄尔。。。。村川在35年前遗弃了的女人，突然在他和夫人吃饭的饭店里又遇上了，这使他很吃惊。所以他突然逃跑出去了。他是害怕被他遗弃了35年的女人当着他妻子的面说出心中的愤恨。也可以说，让他更害怕他的妻子听到这个女人的苦诉。他现在的妻子又年轻，又漂亮。

　　他担心在这个意想不到的地方，当着他妻子的面，遭到我的痛骂，会出现什么结果呢？所以他在我面前一声不响，突然飞奔到那陡坡的长走廊上去了。那时候，他也许想起了他曾经留给我的信上写着，等他建立起美好的新生活之后，就把我接去。他还可能认为，如果我听说他后来发了财，有了许多公司，当了经理，后来又心满意足地从第一线退了下来，当了大股东，变成了很有钱的大富翁，那么，我就会根据他在信上的留言，要求他把我作为第一夫人。”　“但是，实际上，这样的恼恨我一点也没有。那时候，村川如果不丢弃我，他就没有重新建立新生活的基础，我如果缠着他不放，他就要穷困到老。假如我知道是村川来了，一定要祝贺他的发迹和幸福。可是，村川由于不了解我的心情，见了我吓得逃跑了，结果造成了这样令人痛心的悲剧。……”从女服务员头目镰田荣子说的这一经过来看，村川雄尔好象是由于突然遇到了被他遗弃了35年的女子而吓得逃跑。

　　实际上他可能是怕他年轻的妻子责怪他。这一点从荣子的谈话中也可以看得出来。村川似乎觉察到，荣子一定会在他和他的妻子面前又哭又骂。这个过去的情人的突然出现，英子会怎样想呢？村川当然有这种恐惧心理。如果是村川自己到蓬莱阁去，那情况就会不同了。不幸的是，他是和他可爱的妻子一起去的。村川试图在两个女人面前逃走，结果摔倒了。

　　他在逃跑以前，在那海上风平浪静的海滨，由于天气格外闷热，再加他的心脏本来就不好，这就更加促使他心脏麻痹症的暴发。

　　当然，海上没有风浪，天气闷热，这和村川的死没有直接关系。急陡坡的180米长的走廊，他在这上面只管拚命地跑，这是他自己的不慎。其原因就是，被他遗弃了35年的那个女子象幽灵般地一出现在他面前，他就认为这个女子在被遗弃的第35年，报仇的机会来到了，因而吓得立即逃跑。对村川的逃跑和死，多数人都这样认为。

　　毫无疑问，村川雄尔的遗体当然交给了他的妻子英子。妻子花高价租来了汽车载着村川的遗体。村川夫妇住过的那个高贵房间及其古老豪华的龟子旅馆，依然肃然耸立在小山上，它象一个不说话的老人，悄悄凝视着载着村川遗体的汽车，沿着风光明媚的海滨地带一溜风地跑向远方去了。

　　另一方面，制药会社的推销员山井善五郎，没有发现山下蓬莱阁发生的这场骚动。在那骚动发生之前，也就是村川夫妇正在蓬莱阁里大嚼鱼虾美味的时候，善五郎“收集纪念品”的活动已经完成了。

　　他回到自己的房间里来，把从高贵房间取来的纪念品，麻利地数点着装进包里，然后又把皮包锁好，藏在床底下。

　　他轻松地坐在床旁边的椅子上，心满意足地点着烟歇了一会儿。正当这时候，他从窗口俯瞰海滨的风光，夕阳已经沉入海底，海面象人工磨平的玻璃一样，连一朵细小的浪花都看不见，但是晚霞映照在这块玻璃上，却显得更加红艳美丽。而在斜面的山谷里，黑暗的夜幕却逐渐笼罩了下来。

　　善五郎满足于在这个陈腐房间里的丰富收获，他心情愉快地抽完了一支香烟，就离开椅子站起来，准备出去吃晚饭。这时候，他看到了山坡上长走廊的房顶，中间虽然有的屋顶若隐若现地曲折在松林中，但它一直延续到蓬莱阁的旁边。啊，那特别客室的男女客人现在正在下面的饭店里吃晚饭呀！山井善五郎满怀胜利者的喜悦感，内心高兴地这样想。

　　特别客室的客人从容不迫地在那饭店里吃饭呀，我也吃饭去吧！善五郎一边想，一边警惕地把门锁好上了走廊。因为屋里藏着他的收藏纪念品，他必须把门关紧关严。他乘电梯下到1楼，来到了望海食堂。这儿有十二三名客人，都是中年以上的绅士及其相称的妇人。他们大都谈论着打高尔夫球的，游戏。

　　善五郎饭前要了加水冲淡的威士忌，一个人举杯祝贺自己的幸运。他心想，从这个旅馆里得到的“纪念品”为他收集“纪念品”的生涯，增添了光彩。首先，这些装饰品都是明治时代的珍贵品，不但材料质量好，也是最好的精细工艺品。从那古典特色和传统风格来看，可以称得上是“文物”。但是经过数点来看，其中属于房间装饰品的只是一少部分，把这些东西拿走了，也不会被立即发现，总之，作为高贵房间纪念象征的装饰没有破坏，他没有肆无忌惮地去肆意收集。严格说来，这种收集手段是不合法的，但在法律上又是很轻的过错，够不上什么罪名。相比之下，还是因得到丰富的纪念品感到无比愉快。——…只是，在收集的这些纪念品中，顺便从好象是厨房的小室里拿了一个不同于纪念品的小东西，象是什么球状的花根。喜欢“美术品”的善五郎，也很喜欢花草。他不仅注意搜集象寺庙里那样的庄严饰品，有时候遇到这些花草什么的自然美的东西，他也喜欢拿走。所以，他就把这个不知名的球状花根也装进皮包里。

　　善五郎一边思考着他这次收获的价值，一边吃着油炸大虾、牛肉扒，喝着咖啡。

　　吃饱喝足后，又回到了他的房间，再点一支香烟轻松地吸着。正在这时，他耳边隐约听到下边有人声骚动，开始，他没有特别引起注意，但是不一会儿，他看到一辆救护车从旅馆下的山坡路上急驰而去。

　　后来听旅馆的年轻女服务员说，那特别客室里的男客因心脏麻痹症而跌倒了，赶送到救急医院去已经死了。他听说后很吃惊。他回想起前不大一会儿，他还在走廊看见了那个老人。当时，他是和那穿着漂亮和服的女人一块，从走廊前而的四方空间，自右向左穿过走出去了。善五郎心想，这一对夫妻年龄相差太悬殊了，这对他的身体是很不相称的，这个老人一定是很有钱的大富翁。

　　善五郎还认为，放在厨房里的那个不知名的球状花根，可能是那个老人在他旅行的什么地方得到的。那么，这一定是一种珍贵的花。很遗惑，只有这个小的了，可能是他买来了一些，掉了一个在那里，伙房水龙头洗东西的地方被水湿过，也许是他们在那里用水洗过这种球状花根。——…英子当时为了给丈夫吃西非原产的催淫药，曾经到厨房水龙头上取水的情况，山田善五郎当然不知道，所以他认为那地方是洗球状花根弄湿的。

　　他一回到东京，就把这个球状花根拿出来，请熟悉花的朋友们来识别。

　　朋友们都认不出这是什么花，有点象是大丽花、天竺牡丹、西番莲、又不完全象。最后推论，也可能是这些花类中的新品种。

　　他又去请教花匠专家。

　　“啊！没见过这种东西，我从来没有摆弄过这种球状的花根，一点也不认识。也许是象你说的那种大丽花之类的新品种吧。最近出现的球状新品种花根我也不认识。

　　我看你把它埋在院子里，等来年5月前后开了花就看出来了。

　　他遵照花匠的意见，回家把这个球状花根慎重保管好。到了冬天，就在自己的小院子里，把它埋在土里，施了肥。

　　来年春天到了，他到小院子里去看看这个球根发没发芽，一看，连土也没鼓起来，当然看不到开花了。他想，可能是这个球根大小了，并且只有一个，不能发芽。

　　他想再等1年看看，就照旧放在那里。

　　6

　　村川雄尔死了1年半了。在这个时间里，英子得到了亡夫财产的三分之一左右，她用这份财产在东京银座街买了一座店铺，经过翻新改装，开了一个名叫”靖蜒“的烹饪饭店。

　　村川生前和他的前妻生了3个儿子，所以英子不能全部独占村川的财产。但是不管怎样，她还是得到了三分之一。就是分得这些，也是她莫大的幸运。从社会习俗来看，一个后妻过门还不到5年的时间，就能参与平分到这么一大笔财产，这是很少见的。

　　有些对英子怀着羡慕心里的人，常常表现出一种好奇心，这种好奇心即使不能说是恶意，也决不是好意。寡妇英子离开北陆的城市到东京去了以后，她的幸运的故事一直还在当地流传着。

　　后来又传说她在东京的银座街开了一座烹任饭店，当地就更流散出一种不负责任的传闻，说村川雄尔是英子毒死的。起初是村川家的女侍传出来的内部秘密，说平时，英子常让村川吃强身剂。人们就根据这个传说，推测村川是被英子毒死的。

　　除了社会上流传的这些风言以外，报纸上电屡次登载着有关这方面的消息，说是警察从社会传闻中得到了英子毒死丈夫的犯罪线索，并乘车外出进行侦察。在这种舆论下，北陆城市的警察署也对英子产生了怀疑，怀疑她是以和老年男子结婚为代价，目的是要得到他的巨额财产。这个怀疑从情理上来说还多少有些不足，便开始进行内部侦察。

　　首先从女待那里调查那所谓”强身剂“，再查明这种药是从