2006年第01期-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
继续开放
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
蝴蝶和蜜蜂绕着它们飞翔
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
这里的落花
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
不是凋谢
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
也不是被风吹落的
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
花朵
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
在葱郁的树上
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
愉快地开着
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
又愉快地落着，落着……
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
它们，美丽的生命
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
在树干的周围
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
聚成了一个花环
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
虔诚地奉献给养育它们的土地
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
这里的落花
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
没有悲伤
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
韦锦解读：落花，作为特定的隐喻符号，常常与伤感的情绪连在一起，无论春花秋花，它的凋落，总是隐喻着某种悲剧的结局。没有人见过，也没有人写过愉快地落着的花，这是牛汉先生的只眼独具处。此中寄托着一个饱经忧患的人最朴素的祈求和理想。不奢望花开不落，而是祝愿花落有常，美好的事物能善始善终，能正常延续。在经历了热切的希望，漫长的期待，苦苦的追求和巨大的失望之后，对于生活再没有不切实际的虚妄和幻想。如此简单的事情，却折腾得如此艰难。
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
回头想，有多少花心劲十足地开了，花苞尚未完全展开，香味尚未尽情散发，蜜蜂与蝴蝶还没来得及亲近，就被风暴和雷电打掉，被脚踩烂了。“这里的落花／没有悲伤”，自己所从来的地方，那里的落花呢？如果以往的悲剧是心灵的花朵受到践踏，而如今的心灵却根本不开花朵，那又是什么样的悲剧？
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
qikan1y2YW1ZGq0uSk2uV
牛汉，原名史成汉，1923年出生于一个清贫的知识分子家庭。抗日战争爆发后，流亡到西北地区，1943年入西北大学读俄文专业。1946年因参加学运被捕入狱，后从事地下工作。1955年作为“胡风集团”的骨干分子再度被捕入狱，1980年平反昭雪。他从上个世纪四十年代初开始文学创作和文学活动，出版有诗集《彩色的生活》、《祖国》、《温泉》、《蚯蚓和羽毛》、《牛汉抒情诗选》及《学诗手记》等，主编过二个人合集《白色花》（与绿原合编）。曾任人民文学出版社编审、《新文学史料》主编。
偶 遇
■ 〔波兰〕米沃什
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
一只红色的翅膀自黑暗中升起。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
突然一只野兔从道路上跑过。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
我们中的一个人用手指点着它。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
已经很久了。今天他们已不在人世，
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
那只野兔，那个做手势的人。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去哪里。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
米沃什，波兰诗人、作家。1911年出生于当时属于波兰版图的立陶宛维尔诺附近的谢泰伊涅。童年时代跟随当土木工程师的父亲走过俄国的许多地方：后入大学攻读法律，取得硕士学位。1931年，与朋友们一起创立文学团体“火炬社”，1933年，出版第一本诗集《冰封的日子》，并因此获得奖学金，赴巴黎留学两年。学成归国，在华沙的波兰电台工作。第二次世界大战期间，他在华沙积极参加反法西斯斗争，战后曾任波兰驻美使馆和驻法使馆的文化参赞。1951年后，米沃什自我流放到西方。1960年后，米沃什定居美国。1980年，获诺贝尔文学奖。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
大解解读：米沃什对时间有着天生的敏感。我们能够感到，他在表现时间的强大的摧毁力的同时，也在拓展着物理的空间。在他大多数富有神性的诗中，有着召集万物的能力，也有散尽时光的手笔，让嘈杂的人声挥手而去，给人的灵魂深处留下擦伤和巨大的空白。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
《偶遇》仅用九行，就展现出一个记忆中的黎明。那些“已不在人世”的人和“从道路上跑过”的“野兔”，共同“穿过冰封的原野”时那种辽阔的景观。但“那个做手势的人”，“那挥动的手”，却转瞬即逝，如今“它们在哪里”？诗人没有回答，而只是“询问”并对此“感到惶惑”。
qikanJ8ZxIfbA8ARrWhwP
这首短诗，用如此准确的语言和精确的事物，把瞬间和永恒引入到个人的命运中，通过一个人的消逝而透出整个人世的沧桑。我想，如果这是一幅油画，我们将会看见那个用手指点的人；而如果这是一片真正的原野，我倒愿意回到那“黑暗中升起”“红色翅膀”的地方，把凉风中掠过的事物重新抓住，阻止他们的消逝。
黄土在下，苍天在上（组诗）
■ 白连春
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
劳 动
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
田野上，劳动这个词是不存在的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
早在春天来前，农民就把田犁好了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
随即，平整一块，买来新的塑料布
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
盖温室，育秧。这是不得马虎半点的活
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
用温水泡稻种，三天，或者五天，稻种冒芽
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
就可能撒了。撒时，手指分开，力要用
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
均匀。此后，每天早中晚，都要扛着锄头
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
去察看：水少了，加水，水多了，放水
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
温度高了，掀开塑料布一角，温度低了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
就得给秧苗点灯。尤其夜晚，天气
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
变化大。刮风了，下雨了，落冰弹了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
每家都要到田里守候，有的干脆就住在
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
田里。就这样，直到春天来。春天来了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
农民就更忙了，哪有时间谈劳动
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
谈劳动的都是春天到田野
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
看风景的人，远远地，他们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
指着农民说：看，劳动
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
低 语
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
用一把二胡，这个对我们低语的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
俯得有多低：完全低进了尘埃里
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
在街的拐弯处，或者地铁入口。我们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
从他身边走过，绝对如走过一片沙漠
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
就这样，这个对我们低语的人，让他的比
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
尘埃珲低的声音埋在空中。如果说他是孤独的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
还不如说我们是孤独的。他的灵魂发出的声音
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我们的心从来没有听到过。也许我们根本就
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
没有心。这个对我们低语的人来自遥远的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
山村，是一个老瞎子，或者一个断了一条
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
甚至两条腿的中年人，带着满身的草根
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
花香和鸟鸣。这些活生生的珠宝被我们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
认为是垃圾。这个对我们低语的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
他的盐里的泪水，他的钻石里的骨头
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
闪着光，在一片沙漠里。用一把二胡
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
这个对我们低语的人养着
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我们遗忘了的乡音
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
痛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
牙痛。头痛，肚子痛。心痛。谁的心
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
缓慢地痛。谁的心急疾地痛。谁的心
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
一览无余地痛。谁的心悄悄地痛。谁
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
泉水般的心在痛。谁高山般的心在痛。谁
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
海洋一样的心在痛。谁土豆一样的心在痛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
谁痛得像豹子到了雪山之顶。谁痛得像煤
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
埋在地底。谁痛得一声不吭。谁痛得流尽了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
血和泪。谁痛得大汗淋漓紧紧地抓住灵魂
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
谁没有痛过，谁就是勇敢的人，伟大的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
沉默和黑暗的人，同时也是爱的敌人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
母亲痛，初生的婴儿在路边的棉花上笑
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
春天痛，大地绿了一片红了一片又白了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
一片。果实痛，秋天开始灿烂。一个字
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
痛，另一个字也痛，诗歌就快乐了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
夜晚痛，赤裸的我的骨头
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
被一棵草收留，点亮了一颗
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
露珠。这是我最后的痛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
复 活
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
用一缕炊烟和一盏油灯，母亲生下了我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
用一株玉米和一棵白菜，父亲养大了我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
用一根针和一条线，母亲缝补好了我身上
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
所有的伤口。用一双草鞋和一声咳嗽，父亲
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
把我送向了远方。用一支圆珠笔和一个汉字
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我写下了我一生的诗歌。我的一生提前成熟
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
眼看着就要坠落，像傍晚时分田野上空的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
落 日
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我就坐在落日里写诗，既不心跳也不头晕
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我已经忍受了那么多的风和雨，那么多的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
黑暗和寒冷，因为还要继续忍受，所以
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我错过了我的命运，用尽一生的骨头和泪水
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我才开出一朵小小的白花：颜色很淡
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
香气更淡，而且还注定结不了果，但是
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
正好可以覆盖住我的坟。现在，我的坟
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
就是我的地球。用一棵草，你就
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
可以带走我的灵魂，如果再加上
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
一条虫子，你就可以使我复活
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
铁 铺
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
铁铺关门了。两个铁匠分别坐在茶馆的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
角落，埋头抽烟，一口一口吐痰，大声
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
咳嗽，谁也不看谁一眼。铁铺关门了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
再没有铁撞击铁的声音和火花了，再没有我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
闪闪发光的童年。那些日子，我天天守在
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
铁铺
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
门前，看铁匠打铁，发誓：长大了，一定要当
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
铁匠，要把�
