暮水街的三月十一号-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　『………』
　　「是的，我很想念她，但是我不敢告诉她。」
　　「现在，她问我，要怎麼写现在的我们。」
　　「我想跟她说，那个我很想念的人，就在我面前，但我依然想念她。」
　　我看著她的眼睛，看著她的表情，她每一丝情绪的变化，还有她的笑容。
　　我不知道她觉得我「写」得感动与否，我只记得，她笑得很美。
　　过了不知道多久，她问我，『写完了？』，我点点头，
　　『写完了，要取个名字啊！』
　　「取名字？天啊，我最不会取名字了。」
　　『那我来想名字好了。』
　　「好，就给你想。」
　　『可是我现在想不起来。』她吐了吐舌头。
　　「没关系，想到再告诉我吧。」我说。
　　然后我们结完帐，走出餐厅。台北的冬夜，温度低得让我想骂脏话。
　　我把双手插进口袋，她把双手放进她的外套里。
　　走在往停车场的路上，我转头问她。
　　「我写得好吗？」
　　『不告诉你。』她有点淘气地说。
　　「我写得不好吗？」
　　『不告诉你。』
　　「我写得你不满意吗？」
　　『不告诉你。』
　　一阵冷风从后面吹来，我感觉到阵阵寒意，但那阵冷风当中，却有著“想念”的味道。
　　我回头看著她，她的大卷发随著身体走动的韵律在摆动著。时间好像回到刚认识她的那天，她的大卷发吸引了我的视线。
　　行人用的绿灯，小绿人在奔跑著了。
　　剩下五秒，我们还有一整个路口要过。
　　我一边急著过马路，一边担心她没有跟上我的速度。
　　念头一转，我加速跑过了路口，我以为她会跟上，但她却被红灯留在路的那一边了。
　　那一刹那间，我想起了这个熟悉的画面。
　　三点钟男生是我，九点钟女生是她，我们之间接下来，会发生什麼事？
　　突然间，我变得没有联想力了。
　　『你可以牵我的手。』穿越马路之后迎向我的她，笑著对我说。
　　『因为一个人等红灯，感觉很寂寞。』
　　*一个人等红灯，感觉很寂寞。*　　暮水街的三月十一号
　　一年的时间对一个人的生命来说，占了多少份量？
　　而一个人在另一个人的生命里，又能占多少份量？
　　是时候该说再见，就是时候接受离别。
　　只是………说再见的当下，
　　那个人在你生命中的份量，会不会改变？
　　过农历年之前，我总算把稿子交出去了。
　　如玉说她要去给天公妈还愿，因为她跟天公妈祈求，如果阿尼可以在过年前交稿，那她就要买三只大寿龟去祭拜他。
　　「大寿龟不好吃，有的食品厂做的都太甜。」我说。
　　『你管人家做的甜不甜！』电话那头，如玉带著怨气说，『管好你自己的作品就好！你自己想想，多久没新书了？』
　　「很久了吗？」
　　『当然很久了！』
　　「我不觉得很久啊！」
　　『都已经在台北快住一年了还不久？』如玉说。
　　可是，是真的啊，我真的不觉得很久啊。是时间过太快？还是我的感觉太缓慢？还是我希望时间跟感觉都慢一点？
　　在我未满十八岁的时候，我觉得每天都过得很慢。因为课业很重，我不喜欢这种「很会念书才有书念」的教育制度，偏偏那个年爱的我们，大学录取率只有百分之四十几。
　　在我快满十八岁的前几天，我觉得时间变得更慢了。因为我想考机车驾照，那我就可以光明正大骑机车。
　　在我大学四年级那一年，我觉得时间过得太快了，我不是才刚进大学吗？不是才刚迎新过吗？为什麼突然间我就大四了？
　　这辈子时间过得最慢的是当兵的两年，每天都像是一年那麼长。那种感觉像是被菩萨压在五指山下五百年的孙悟空，你一直抱著「唐三藏会来救我」的希望，但是菩萨却对你说「唐三藏已经嗝屁了」。
　　对，就是绝望，当兵的日子慢到你会感到绝望。
　　然后退伍了，时间又把油门踩到底了。一直到已经三十二岁的现在，我都还在怀疑说，「咦？我不是刚退伍吗？怎麼过了八年了？」
　　暮水街的一年快过了吗？为什麼我一点都没感觉呢？
　　我真的很久没出新作品了吗？为什麼我一点都没感觉呢？
　　就这样说著说著，新年就到了。
　　过年，很多人都要回家，当然我也不例外。我准备回高雄，而小希准备回花莲。都已经当了这麼久的邻居，我才知道小希是花莲人，我真是够雷格的了。（雷格，英文是Lag，原意是电脑的运算速度延迟的意思，后来衍生出反应或知道消息的速度太慢的意思。）
　　因为小希要上班，所以我替她买好了从台北往花莲的自强号车票。
　　每当过年过节，要返乡的人潮就像是要逃难的难民一样，一大堆一大堆人挤在车站想要搭上车，好像没搭上车就会被留在战区一样。
　　我载小希到车站的时候，车站已经人山人海了。
　　小希说车站旁边人太多，车不好停，要我让她在路边下车就好，她可以自己走进车站去。
　　就在她跟我说拜拜，然后提起装著乖女儿的宠物袋下车关门的那一刹那，我的心突然揪了一下。看著她一直走远，直到没入人群里消失……
　　「我怎麼开始想念你了？」我听见自己这麼说。
　　然后我深呼吸一口气，开著车子上高速公路，直奔高雄。
　　结果我开了六个半小时才到高雄，高速公路的平均时速只有六十。
　　哼！真是「高速公路」啊！
　　忘了是初几了，那天晚上我接到小希的电话。时间是半夜几点我也忘了，我只知道我跟好几个疯子在KTV里唱歌，我接起电话说「喂」的时候，阿忠正好在唱「领悟」。
　　「啊～～多麼痛的领悟～～～你偷走我的内裤～～」
　　干！乱改歌词就算了，他还唱到破音。
　　『好热闹啊！』小希说。
　　「是啊，一群疯子。」我掰开那群疯子，拿著电话走出包厢。
　　『你们在唱歌？』
　　「不，正确一点说，是他们在唱歌，我在当DJ。」我还刻意强调了“他们”两个字。
　　『只是……为什麼我刚刚好像听到………内裤……？』
　　「………呃……没啦，你听错了……」铐！我为什麼要帮阿忠解释？
　　『阿尼，你为什麼不唱呢？』小希问。
　　「噢！因为我唱歌太好听，他们禁止我唱。」
　　『真的吗？』小希笑了起来，『改天唱给我听好吗？』
　　「OH！NO！NO！NO！」明知道小希看不见，我还是伸出右手食指左右晃动地说，「听我唱歌可能会爱上我，这个太危险了。」
　　『所以你不希望我爱上你罗？』
　　突然我觉得话题有点……恐怖，所以我立刻转移焦点。
　　「花莲冷吗？」我说。
　　『嗯，还蛮冷的。』
　　「高雄还好，而且还有一堆疯子，今年过年应该会很热。」
　　『感觉你的朋友们都很好玩呢，我有机会认识吗？』
　　「当然有机会，不过你要小心，他们都不太正常。」我说。
　　然后，我点了一根菸，打火机的声音被小希听见。
　　『你在抽菸吗？』
　　「嗯，是啊。」
　　『不要抽太多，好吗？』
　　「这是我今天的第一根。」我说。
　　『十二点过了，当然是今天的第一根。』
　　「你果然很聪明，这都唬不过你。」
　　然后，我们发呆了一会儿，彼此都没有说话。
　　『阿尼，新年快乐。』小希首先打破沉默。
　　「小希，新年快乐。」
　　『这是认识你之后的第一个新年呢。』
　　「是啊。」
　　『明年还能跟你说新年快乐吗？』
　　「当然可以。」
　　『后年呢？』
　　「也可以啊！」
　　『大后年呢？』
　　「你要几个大后年都可以。」
　　『希望如此……』小希说。
　　「一定如此。」我说。
　　『阿尼，我该睡了，明天一早要跟家人出去呢。』
　　「好，晚安，小希。」
　　『晚安，阿尼。』
　　两秒之后，小希挂了电话。
　　这时我才说出「我很想你」。
　　唉……我真是笨蛋。
　　*我很想你。*
　　过年后，出版社订好了我的新书出版日期，在二月底。
　　如玉打电话给我，要我去签新书的合约，我们约在她的办公室，下午三点。
　　到了出版社才知道，他们计划要办一个新书发表会。
　　对於新书发表会我虽然不陌生，但是每一次面对媒体，还是会有点怪怪的。唉，我就是这种不太会跟媒体交际的人吧。
　　「能不能不要发表会，发新闻稿就好了？」我问。
　　『不行。』如玉斩钉截铁地说。
　　「那能不能不要叫太多记者？」
　　『不行。』
　　「那能不能……」
　　『你少在那边赖皮，办活动是为你好，而且你这麼懒，这麼久才交出一本书，要是不再认真一点，一些新人马上就要超越你了！』如玉说。
　　「被超越很正常不是吗？长江后浪推前浪啊，我这种十年老浪了……」我自己揶揄了自己一番。
　　『你确定你还在江上吗？』，没想到如玉更狠。
　　「呃………」，顿时，我语塞，「好啦，那我在水沟里可以吗？」
　　『这个月有一个新人，书卖得很好，人家是女孩子，而且这只是她的第一本，结果都快追上你的脚步了。』
　　「喔？真的吗？写些什麼啊？」
　　『写她跟她的猫的故事。』
　　「喔？所以这本书被归在宠物类吗？」
　　『……』
　　「不是吗？那是养殖类？」
　　『………』
　　「也不对？那是什麼？猫会说话吗？奇幻文学类？」
　　『…………』
　　就在我要继续猜下去的时候，如玉就歇斯底里了。
　　又过两天，我到出版社去拿点东西，遇到了如玉，还有一个正妹。
　　通常我在出版社看到如玉都会像是被吹箭射中脖子一样，突然间没什麼精神地瘫软下去，不过那天看见她旁边站了一个正妹，感觉精神百倍。
　　后来我跟那个正妹哈拉了一会儿，问她在出版社哪一个部门工作，她说不是，她是一个新作者。
　　然后她从包包里拿了一本书给我，『这是我这个月出的新书，您是前辈，还请您多指教。』她说。
　　「哇铐！」看见她的笔名，我吃了一惊，不自觉地惊呼。
　　她是惆怅小姐。
　　「小希，她是惆怅小姐。」我回家跟小希说，还一边把书递给她，小希瞪大了眼睛，不敢相信。
　　『她出书了？』
　　「对，而且卖得很好。」
　　『她写得那麼好，一定卖得很好啊！』
　　「今天我在出版社遇见她。」
　　『她长得怎样？』
　　「是个正妹。」
　　『天啊……』小希有点陶醉地说，『又会写文章，长得又漂亮………』
　　「你也是正妹啊，你也可以写文章。」
　　『我有在写啊，而且我都写在我的部落格上面。』
　　「我怎麼不知道你有部落格？」
　　『你又没有问。』
　　「你又没有讲。」
　　『你又没有问。』
　　「你又没有讲。」
　　『你又没有问。』
　　「你又没有讲。」
　　然后我们就陷入这个对话回圈里了，一直到小希把她的门关上才结束。
　　二月底的时候，我的新书出版了。
　　发表会随之而来。
　　发表会大概就是记者会，都是长那个样子的。
　　有一张很长的桌子，桌子上都是饮料和水果，还有一堆切得四四方方的一口蛋糕。门口有张接待桌，上面有条粉红色的布，那是给出席的来宾和记者签名用的。
　　比较不一样的是，这场新书发表会，顺道替惆怅小姐的书作了一波宣传。
　　她跟我一起出席，一起坐在最前面的受访席上。记者问的问题依然很制式，我们的回答也依然很官方。
　　其实这也蛮正常的，我们只是作者，不是什麼明星，记者的新闻也只是要写到我们的新书，不是要写我们的八卦。
　　发表会结束之后，宜珊打了电话来恭喜。
　　『你好久没出书了，我以为你不写了。』她说。
　　「怎麼大家都说很久，我一点都不觉得久啊。」
　　『读者不喜欢等待，等待的感觉都是特别久的。』
　　「写书需要长时间的累积与消化，写得快不一定写得好啊。」
　　『恭喜你出新书，阿尼。』
　　「谢谢你，宜珊。」
　　『我昨天就收到这本书了，你们出版社寄到我公司的媒体公关书，昨天晚上我就一口气把它看完了，很好看喔。』
　　「我们在一起的时候，你不是看我的书的？」
　　『我们已经不在一起了。』宜珊说。
　　说完，我们都笑了。
　　唯一不同的是，我心里已经没有难过