太子爷小说网 > 文学电子书 > 海边的卡夫卡 >

第62节

海边的卡夫卡-第62节

小说: 海边的卡夫卡 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    我去窗边往外张望。天空灰濛濛一片,但不像要下雨。我望了很久,还是一个人也没见到。镇给人以彻底死掉之感。也可能人们出于某种缘由而避开了我的目光。
    我离开窗子,坐在椅子上。靠背笔直的硬木椅。椅子共有三把,椅前是餐桌,正方形桌面,清漆好像涂了几遍。四面石灰墙上没有画没有照片没有日历。仅仅是白墙。天花板上吊一个电灯泡,电灯泡带一个简单的玻璃伞罩,伞罩已烤得泛黄。
    房间打扫得干干净净。用手指试了试,无论桌面还是窗台都一尘不染,窗玻璃也明净得很。锅、餐具、烹调用具虽然哪个都不是新的,但用得很细心,干干净净。烹调台旁边放有两个老式电炉,我试着按下开关,线圈很快发红变热。
    除了餐桌和椅子,带大木架的老型号彩色电视机是这个房间唯一的家具,制造出来怕有十五年或二十年了,没有遥控器,看起来像是捡来的扔货(小屋中每一件电器都像是从大件垃圾场拿回来的,并非不干净,也可以用,但无不型号老且褪色)。打开开关,电视上正在放老影片。《音乐之声》。上小学时由老师带着在电影院宽银幕上看的,是我儿时看过的为数不多的电影之一(因为身边没有肯带我去看电影的大人)。家庭教师玛利亚趁严厉刻板的父亲——特拉普上校去维也纳出差之机带孩子们上山野游,坐在草地上弹着吉他唱了几首绝对健康的歌曲。有名的镜头。我坐在电视机前看得非常投入。假如在我的少年时代身边有玛利亚那样的人,我的人生想必大为不同(最初看这电影时也是这样想的)。但不用说,那样的人不曾出现在我眼前。
    然后倏然返回现实。为什么现在我必须在这样的地方认真地看《音乐之声》?不说别的,为什么偏偏是《音乐之声》呢?这里的人们莫非使用卫星电视天线接收哪个电视台的电波不成?还是另外一个地方播放的录像带什么的呢?有可能是录像带,我猜想。因为怎么换频道都只有《音乐之声》。除这个频道,别的全是沙尘暴。那白花花粗拉拉的图像和无机质杂音的的确确让我联想起沙尘暴。
    《雪绒花》歌声响起的时候我关掉电视,原来的寂静返回房间。喉咙渴了,去厨房从电冰箱里拿出大瓶牛奶喝着。新鲜的浓牛奶,味道和在小超市买的大不相同。我倒进杯里一连喝了好几杯。喝着喝着,我想起弗朗索瓦·特吕福的电影《大人不理解》。电影有这样一个场面:名叫安特瓦努的少年离家出走后肚子饿了,于是偷了清早刚刚送到一户人家的牛奶,边喝边悄悄溜走。喝掉一大瓶牛奶需要相当长时间。镜头哀婉感人。吃喝场面能那般哀婉感人真有些难以置信。那也是小时候看过的为数不多的影片之一。那是小学生五年级的时候,在片名吸引下一个人去名画座影院看的。乘电车到池袋,看完电影又乘电车返回。走出电影院立即买牛奶喝了,不能不喝。
    喝罢牛奶,发觉自己困得不行。困意劈头压来,几乎让人心里难受。脑袋的运转慢慢放缓速度,像列车进站一样停下,很快就什么都考虑不成了,体芯仿佛迅速变硬。我走进卧室,以不连贯的动作脱去裤子和鞋,一头栽倒在床上,脸埋进枕头,闭上眼睛。枕头散发出太阳味儿。令人亲切的气味儿。我静静吸入、吐出,转眼睡了过去。
    醒来时,周围漆黑漆黑。我睁开眼睛,在陌生的黑暗中思考自己位于何处。我在两个士兵带领下穿过森林来到有小河的小镇。记忆一点点返回,情景开始聚焦,耳畔响起熟悉的旋律。《雪绒花》。厨房那边的锅子咯哒咯哒发出低微亲切的声响。卧室门缝有电灯光泻进,在地板上曵出一条笔直的黄色光线。光线古老而温馨,含着粉尘。
    我准备起床,无奈四肢麻木。麻木得十分均匀。我深深吸一口气,盯视天花板。餐具和餐具相碰的声音传来,传来什么人在地板上匆匆走动的声音。大概是为我做饭吧?我好歹翻身下床,站在地板上,慢慢穿上裤子,穿袜穿鞋,然后悄声拧开球形拉手,推开门。
    厨房里,一个少女正在做饭,背对这边,弯腰在锅上用勺子尝味儿。我开门时她扬脸转向这边。原来是甲村图书馆每晚来我房间凝视墙上绘画的少女。是的,是十五岁时的佐伯。她身穿和那时一样的衣服——淡蓝色长袖连衣裙,不同的只是头发用发卡拢起了。看见我,少女淡淡地暖暖地一笑,笑得让我感觉周围世界在剧烈摇颤,仿佛被悄然置换成另一世界。有形的东西一度分崩离析,又重新恢复原形。但这里的她不是幻影,不是幽灵。她作为真正有血有肉可触可碰的少女位于这里,就在这黄昏时分,站在现实的厨房里为我准备现实的饭菜。她胸部微微隆起,脖颈如刚出窑的瓷器一样荧白。
    “起来了?”她说。


    第45章 遇见十五岁的佐伯(四)
    我发不出声。我还处于将自己归拢一处的过程中。
    “像是睡得很香很香。”说完,她又回过身品尝咸淡,“你若是一直不起床,我想把饭留下回去了呢。”
    “没打算睡这么沉。”我终于找回了声音。
    “毕竟是穿过森林来这儿的。”她说,“饿了吧?”
    “说不清楚,我想应该饿了。”
    我想碰她的手,看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那里定定地看着她,倾听她身体动作发出的声响。
    少女把锅里加热的炖菜倒进纯白的瓷盘,端到桌上。还有装在深底玻璃碗里的西红柿蔬菜色拉,有大面包。炖菜里有马铃薯和胡萝卜。一股令人怀念的香味儿。我把香味儿吸入肺腑,这才觉出肚子真是饿了。不管怎么说得先填饱肚子。我拿起满是伤痕的旧叉旧汤匙连吃带喝的时间里,她坐在稍离开些的椅子上看我,神情极为认真,就好像看也是工作的重要组成部分一样。
    “听说你十五岁了?”少女问。
    “嗯,”我边往面包上抹黄油边说,“最近刚十五岁。”
    “我也十五岁。”
    我点头,差点儿没说出“知道”。说出口来还为时太早。我闷头进食。
    “一段时间里我在这里做饭。”少女说,“也打扫房间和洗衣服。替换衣服在卧室床头柜里,随便穿好了。要洗的衣服放在篓里,我来处理。”
    “谁分配你做这些事的?”
    她凝眸看我的脸,并不回答。我的问话就像弄错了线路似的,被吞入哪里一方无名的空间,就此消失不见。
    “你的名字?”我问起别的来。
    她轻轻摇头:“没有名字。在这里我们都没名字。”
    “没有名字,叫你的时候怕不方便。”
    “没必要叫的,”她说,“需要的时候我自然出现。”
    “在这里我的名字大概也用不着了。”
    她点头:“你终究是你,不是别的什么人。你是你吧?”
    “我想是的。”我说。但我没有多大把握。我果然是我吗?
    她目不转睛看我的脸。
    “图书馆的事记得?”我一咬牙问道。
    “图书馆?”她摇头,“不,不记得。图书馆在远处,离这里相当远。这里没有。”
    “有图书馆的?”
    “有。可图书馆没放书。”
    “图书馆不放书,那放什么呢?”
    她不回答,只略微偏一下头。问话又被错误的线路吞没。
    “你去过那里?”
    “在很久很久以前。”她回答。
    往下我默默吃了一阵子,吃炖菜,吃色拉,吃面包。她一言不发,只管用认真的眼神看我吃饭的样子。
    “饭菜怎么样?”我一扫而光后她问。
    “好吃,好极了。”
    “没有肉也没有鱼?”
    我指着空空的盘子:“喏,不是什么都没剩?”
    “我做的。”
    “好吃极了。”我重复道。的确好吃。
    面对少女,我感到一阵胸痛,就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈,但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚,将我固定在这里。她起身去烧水沏热茶。我在餐桌上喝茶的时间里,她把用过的餐具拿去厨房用自来水冲洗。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么,但我发觉在她面前,所有话语都已失去了作为话语的固有功能,或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手,想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。
    “还会见到你么?”我问。
    “当然。”少女回答,“刚才已经说了,只要你需要我,我就出现。”
    “你不会一忽儿去了哪里?”
    她一声不响,只是以似乎费解的眼神看着我,好像在说我又能去哪里呢?
    “在哪里见过你一次。”我断然说道,“在别的地方,别的图书馆。”
    “既然你那么说的话。”少女手摸头发,确认发卡仍在那里。她的语声几乎不含感情,似乎向我表示她对这个话题没什么兴趣。
    “并且为再次见你而来到这里,为了见你和另外一位女性。”
    她抬起脸一本正经地点头:“穿过茂密的森林。”
    “是的,我无论如何都要见你和另一位女性。”
    “结果你在这里见到了我。”
    我点头。
    “所以我不是说了么,”少女对我说,“只要你需要,我就会出现。”
    洗完东西,她把装食品的容器放进帆布袋,挎在肩上。
    “明天早上见。”她对我说,“希望你快些适应这里。”
    我站在门口,守望着少女的身影在稍前一点的夜色中消失。我又一个人剩在小屋里。我置身于闭塞的圆圈中。时间在这里并非重要因素。在这里谁都没有名字。只要我需要她就会出现。在这里她十五岁,想必永远十五。而我将如何呢?难道我也要在这里永远十五么?还是说在这里年龄也不是重要因素呢?
    少女身影不见之后,我仍然一个人站在门口半看不看地看着外面。天空星月皆无。几座房子亮着灯光。光从窗口溢出。和照亮这个房间的灯光一样,都是黄色的,都那么古老温馨。但人影还是没有,看见的惟独灯光。其外侧横陈着漆黑漆黑的夜色。我知道,夜色深处矗立着更黑的房脊,深邃的森林成为围墙把这镇子圈在中间。


    第46章 对石头诉说(上)
    知道中田死了,星野不好离开公寓房间。一来“入口石”在这里,二来不知什么时候会发生什么。而有什么发生的时候,就要守在石头旁边迅速采取对策。这类似派到他头上的一种职责。他将中田担任的角色直接继承下来了。他把躺着中田尸体的房间的空调设在最低温度,风量则调至最大,窗关得严严实实。
    “喂,老伯,你不怕冷就行。”星野朝中田打招呼。中田当然不会就此发表任何意见。房间里飘浮的空气的特殊重量无疑是从死者身上一点点渗出来的。
    星野坐在客厅沙发上,无所事事地打发着时间。没心思听音乐,没心思看书。暮色降临房间角落渐渐变暗之后他也没起身开灯。浑身上下似乎一点儿力气也没有,一旦坐下就很难站起。时间缓缓来临,缓缓移去,有时甚至令人觉得说不定会趁人不注意偷偷返回。
    阿爷死时也的确难过来着,但也没这么严重,星野心想。阿爷病了很久,知道他不久人世,所以实际死的时候,大体有了心理准备。有没有这个准备阶段,情形大为不同。但不光是这样,他想,中田的死好像还带给他一种让他深入地径直地思考的东西。
    肚子好像有点饿了,于是去厨房从电冰箱里拿出冷冻炒饭,用微波炉解冻吃了一半。又喝了一罐啤酒。然后再次去隔壁看中田,以为说不定会起死回生。然而中田依然死在那里。房间如电冰箱一样冷冰冰的。冷到这个程度,冰淇淋都很难溶化。
    单独同死者在一个屋顶下过夜是第一次。或许由于这个关系,心里总觉得不踏实。倒也不是害怕,星野想,也并非不快,只是还不习惯同死人相处。死者与生者时间流程是不一样的,声波也不一样,所以才让人不安然。这怕也是没办法的事,毕竟现在中田位于已死之人的世界,自己仍在活人世界这边,距离还是有的。他从沙发上下来,坐在石头旁边,像摸猫一样用手心抚摸圆石。
    “到底如何是好呢?”他对石头说,“本想把中田交到一个合适的地方,但必须首先把你安顿好。这就有点伤脑筋了。你若是知道星野君如何是好,告诉我一声可以么?”
    当然没有回答。眼下它只是普普通通的石头。这点星野也能理解,不能指望它有问必答。但他还是坐在石头旁边抚摸不止。提了几个问题,列举理由说服,甚至诉诸

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的