海边的卡夫卡-第61节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　当然没有反应。
　　　　星野在房间里转来转去。对了，没准卡内尔·山德士会打电话来，那个老头儿肯定知道石头如何处理，说不定会给一个充满爱心的有益的忠告。但怎么打量电话机都不响铃，一味保持着沉默。沉默的电话机看上去极富内省精神。没有人敲门，没有邮件（哪怕一封），没有特殊事情发生（哪怕一件），没有气候变异，没有预感。惟独时间毫无表情地流逝。中午到来，下午静静地向傍晚靠近。墙上电子挂钟的秒针如豉虫一般流畅地滑过时间的水面。中田在床上继续死亡之旅。食欲不知为什么全然上不来。喝罢第三罐可乐，星野象征性地嚼了几片苏打饼干。
　　　　六时，星野坐在沙发上拿起遥控器，打开电视看NHK定时新闻。吸引人的新闻一条也没有。一如平日，一成不变的一天。新闻播完，他关掉电视。播音员的语音听起来甚是烦人。外面天色越来越暗，最后夜幕彻底降临。夜把深邃的寂静带给房间。
　　　　“老伯啊，”星野招呼中田，“多少起来一会儿好么？我这星野君现在可是有些走投无路了，再说也想听听你的语声。”
　　　　中田当然不回答。中田仍在分水岭的另一侧。他无言无语，死不复生。静得那般深沉，侧耳倾听，甚至可以听见地球旋转的声音。
　　　　星野去客厅放上《大公三重奏》CD。听第一乐章的时间里，泪珠从两眼不由自主地滚落下来。涟涟而下。得得，星野想，以前自己是什么时候哭的来着？但无从想起。


　　　　第45章　遇见十五岁的佐伯（一）
　　　　的确，从“入口”往前的路变得极难辨认，或者不如干脆说路已不再成为路。森林愈发深邃和庞大，脚下的坡路也陡峭得多，灌木和杂草整个遮蔽地面。天空几乎无处可觅，四下暗如黄昏。蜘蛛网厚墩墩的，草木释放的气息也浓郁起来。岑寂越来越有重量，森林顽强抗拒着人的入侵。但两个士兵斜挎着步枪毫不费力地在树隙间穿行，脚步快得惊人。他们钻过低垂的树枝，爬上岩石，跳过沟壑，巧妙地拨开带刺的灌木挤过身去。
　　　　为了不看丢两人的背影，我在后面拼命追赶。两人根本不确认我是否跟在后面，就好像存心在考验我的体力，看我能坚持到什么地步，或者正为我气恼也未可知——不知为什么，我甚至有这样的感觉，他们一言不发，不光对我，两人之间也不交谈，只管目视前方专心致志地行走，位置或前或后互相轮换（这也不是由哪一方提出的）。两个士兵背部步枪的黑色枪管在我眼前很有规则地左右摇摆，俨然一对节拍器。盯着这东西行走，渐渐觉得像被施了催眠术，意识如在冰上滑行一般移往别的场所。但不管怎么样，我仍不顾流汗默默尾随其后，心中只有一个念头：不能被他们拉下。
　　　　“走得是不是过快了？”壮个儿士兵终于回头问我，声音里听不到气喘吁吁。
　　　　“不快，”我说，“没关系，跟得上。”
　　　　“你年轻，身体也像结实。”高个儿士兵冲着前面说。
　　　　“这条路平时我们走习惯了，不知不觉就快了起来。”壮个儿辩解似的说，“所以，如果太快就只管说太快，用不着客气，说出来可以慢一点儿走。只是，作为我们是不想走得过于慢的。明白吧？”
　　　　“跟不上的时候我会那么说的。”我回答。我勉强调整呼吸，不让对方觉察到自己的疲劳。“还有很远的路吗？”
　　　　“没多远了。”高个儿说。
　　　　“一点点。”另一个接道。
　　　　但我觉得他们的说法很难靠得住。如两人自己所说，时间在这里不是什么关键因素。
　　　　我们又默默走了一程，但速度已不那么迅猛了。看来考验已经过去。
　　　　“这森林里没有毒蛇什么的？”我把放心不下的事提了出来。
　　　　“毒蛇么，”高个儿戴眼镜的士兵依然背对我说——他说话总是目视前方，感觉上就像眼前不知何时会有什么宝物蹿出，“这个还从没考虑过。”
　　　　“有也不一定。”壮个儿回头说，“记忆中没看见过，未必没有。就算有，也跟我们无关。”
　　　　“我们想说的是，”高个儿以不无悠闲的语调说，“这座森林没有伤害你的意思。”
　　　　“所以毒蛇什么的不必当一回事。”壮个儿士兵说，“这回好受些了？”
　　　　“是的。”我说。
　　　　“毒蛇也好毒蜘蛛也好毒虫也好毒蘑菇也好，任何他者都不会加害于你。”高个儿士兵仍目视前方。
　　　　“他者？”我反问道。也许是累的关系，话语无法在脑海中构成图像。
　　　　“他者，其他任何东西。”他说，“任何他者都不会在这里加害于你。毕竟这里是森林最里头的部分。任何人、或者你本身都不会加害于你。”
　　　　我努力去理解他的话，但由于疲劳、出汗再加上反复所带来的催眠效果，思维能力已大幅下降，连贯性问题一概思考不成。
　　　　“当兵的时候，一再训练我们用刺刀刺对方的腹部，练得好苦。”壮个儿士兵说，“知道刺刀的刺法，你？”
　　　　“不知道。”我说。
　　　　“首先要‘咕哧’一下捅进对方的肚子，然后往两边搅动，把肠子搅得零零碎碎。那一来对方只有痛苦地直接死掉。那种死法花时间，痛苦也非同一般，可是如果光捅不搅，对方就会当即跳起来，反而把你的肠子搅断。我们所处的就是那样一个世界。”
　　　　肠子，我想，大岛告诉我那是迷宫的隐喻。我脑袋里各种东西纵横交错，如一团乱麻，无法分清是什么和不是什么。
　　　　“为什么人对人非那么残忍不可，你知道么？”高个儿士兵问我。
　　　　“不知道。”我说。
　　　　“我也不怎么知道。”高个儿说，“对方是中国兵也好俄国兵也好美国兵也好，肯定都不想被搅断肠子死去。总而言之我们就住在那样的世界。所以我们逃了出来。但你别误会了，其实我们决不贪生怕死，作为士兵莫如说是出色的，只不过对那种含有暴力性意志的东西忍受不了。你这人也不贪生怕死吧？”
　　　　“自己也不大清楚。”我实言相告，“不过我一直想多少变得坚强些。”
　　　　“这很重要。”壮个儿士兵回头看着我说，“非常重要，具有想变得坚强的意志这点。”
　　　　“你不说你坚强我也看得出来。”高个儿说，“这么小的年纪一般人来不了这里。”
　　　　“非常有主见。”壮个儿表示佩服。
　　　　两人这时总算止住了脚步。高个儿士兵摘下眼镜，指尖在鼻侧搓了几下，又戴回眼镜。他们没喘粗气，汗也没出。
　　　　“渴了？”高个儿问我。
　　　　“有点儿。”我说。说实话，喉咙渴得厉害。因为装水筒的尼龙袋早已扔了。
　　　　他拿起腰间的铝水壶递给我，我喝了几口温吞水。水滋润着我身体的每一部位。我揩了下水壶嘴还给他：“谢谢！”高个儿士兵默默接过。
　　　　“这里是山脊。”壮个儿士兵说。
　　　　“一口气下山，别摔倒。”高个儿说。
　　　　我们开始小心翼翼地沿着不好放脚的陡坡路下山。


　　　　第45章　遇见十五岁的佐伯（二）
　　　　长长的陡坡路走完一半拐个大弯穿过森林的时候，那个世界突然闪现在我们面前。
　　　　两个士兵止步回头看我。他们什么也不说，但他们眼睛在无声地告诉我：这就是那个场所，你要进入这里。我也停住脚步，打量这个世界。
　　　　这是巧妙利用自然地形开出来的平坦的盆地。有多少人生活在这里我不知道，从规模来看，人数应该不会很多。有几条路，沿路零星排列着几座房子。路窄，房小。路上空无人影。建筑物一律表情呆板，与其说是以外观美丽为基准、莫如说是以遮风挡雨为基准而建造的。其大小不足以称为镇，没有店铺，没有较大的公共设施，没有招牌没有告示板，无非大小大同小异、样式大同小异的简易建筑物兴之所至地凑在一起而已。哪座房子都没有院落，路旁一棵树也见不到，就好像在说植物之类周围森林里已绰绰有余了。
　　　　风微微吹来。风吹过森林，在我四周此起彼伏地摇颤树叶。那窸窸窣窣的匿名声音在我的心壁留下风纹。我手扶树干闭起眼睛。风纹看上去未尝不像某种暗号，但我还不能读取其含义，如我一无所知的外语。我重新睁开眼睛再次打量这个新世界。站在半山坡上同士兵们一起细细打量起来，我感觉心中的风纹进一步移向前去。暗号随之重组，隐喻随之转换。我觉得自己正远远地飘离自身。我变成蝴蝶在世界周边翩然飞舞，周边的外围有空白与实体完全合为一体的空间，过去与未来构成无隙无限的圆圈，里面徘徊着不曾被任何人解读的符号、不曾被任何人听取的和音。
　　　　我调整呼吸。我的心尚未彻底合而为一。但是，那里已没有畏惧。
　　　　士兵们重新默默启步，我也默默尾随其后。越沿坡下行，镇离得越近。带有石堤的小河沿着路边流淌，水一清见底，琤琤有声，令人心旷神怡。所有东西在这里都那么简洁那么小，到处竖有细细的电线杆，有电线拉在上面。这就是说，电是通来这里的。电？这让我产生一种乖离感。
　　　　这个场所四面围着高耸的绿色山脊。天空灰云密布。在路上行走的时间里，我和两个士兵谁也没有碰上。四下悄然，无声无息，大概人们都在房子里屏息敛气地等我们走过。
　　　　两人把我领进一座房子。房子同大岛的山间小屋无论大小还是样式都惊人相似，活像是一个以另一个为样板建造的。正面有檐廊，廊里放一把椅子。平房，房顶竖一根烟囱。不同的是卧室同客厅分开，卫生间在中间，而且可以用电。厨房里有电冰箱，不很大的老型号。天花板垂有电灯，还有电视。电视？
　　　　卧室里放着一张无任何装饰的简单的床，床上卧具齐全。
　　　　“暂且在这里安顿下来，”壮个儿士兵说，“时间恐怕不会很长。暂且。”
　　　　“刚才也说了，时间在这里不是什么关键问题。”高个儿说。
　　　　“压根儿不是关键问题。”壮个儿点头道。
　　　　电从哪里来的呢？
　　　　两人面面相觑。
　　　　“有个小型风力发电站，在森林里边发电。那里总刮风。”高个儿解释说，“没电不方便吧？”
　　　　“没电用不了电冰箱，没电冰箱保存不了食品。”壮个儿说。
　　　　“真的没有也能想法应付……”高个儿说，“有还是方便的。”
　　　　“肚子饿了，冰箱里的东西随便你吃什么。倒是没有了不得的东西。”壮个儿接道。
　　　　“这里没有肉，没有鱼，没有咖啡没有酒。”高个儿说，“一开始也许不太好受，很快会习惯的。”
　　　　“有鸡蛋、奶酪和牛奶。”壮个儿士兵说，“因为动物蛋白质在某种程度上是需要的。”
　　　　高个儿说：“那些东西这里生产不了，要到外面去弄——物物交换。”
　　　　外面？
　　　　高个儿点头：“是的。这里并非与世隔绝。外面也是有的。你也会逐步了解各种情况的。”
　　　　“傍晚应该有人准备饭菜。”壮个儿士兵说，“饭前无聊就看电视好了。”
　　　　电视可有什么节目？
　　　　“这——，什么节目呢？”高个儿神情困惑，歪起脖子看壮个儿士兵。
　　　　壮个儿士兵也歪起脖子，满脸窘色。“说实话不大了解电视那玩意儿，一次也没看过。”
　　　　“考虑到对刚来的人或许有些用处，就放一台在那里。”高个儿说。
　　　　“不过理应能够看见什么。”壮个儿接着道。
　　　　“反正先在这儿休息吧，”高个儿说，“我们必须返回岗位。”
　　　　承蒙领来这里，谢谢了。
　　　　“哪里，小事一桩。”壮个儿说道，“你比其他人腿脚壮实得多。很多很多人跟不到这里，有的甚至要背来。领你真是轻松。”
　　　　“这里有你想见的人吧？大概。”高个儿士兵说。
　　　　是的。
　　　　“我想很快就能见到。”说着，高个儿点了几下头，“这里终究是狭小的世界。”
　　　　“但愿快些适应。”壮个儿士兵说。
　　　　“一旦适应，往下快活着咧。”高个儿说。
　　　　多谢！
　　　　两人立正敬礼。然后仍把步枪斜挎在肩上，走到外面，步履匆匆地上路重返岗位。他们想必是昼夜在入口站岗。


　　　　第45章　遇见十五岁的佐伯（三）
　　　　我去厨房窥看电冰箱，里面有西红柿和一堆奶酪，有鸡蛋，有芜菁，有胡萝卜。大瓷瓶里装有牛奶。也有黄油。餐橱里有面包，切一片尝了尝，有点儿硬，但味道不坏。
　　　　厨房里有烹调台，有水龙头。水龙头一拧有水。又清又凉的水。因为有电，大约是用泵从井里抽上来的，可以接在杯里饮用。
　　　　我去窗边往外张望。天空灰濛濛一片，但不像要下雨。我望了很久，还是一个人也没见到。镇