收获-2007年2期-第76节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宓拇笸龋匀搴鼙鹋ぃ崆嵴蹩Ｋ蝗绦脑鸨复蟾纭Ｋ宰约航馐退担拦司桶Ю绰ァＴ谠踊醯辏谌斯丝图嗣妫灰仓鸶鲇当Ч涣瞬潘祷奥穑俊�
一天，山姆教开车，完了以后，陪赵全义走进家门。赵全义泡了一壶茶，和大哥一起喝。那是冬天，才过五点，天便黑下来，远远听到密西西比河低沉的涛声。山姆两手抱住茶杯，说，八成明天要下雪。赵全义呷口茶，神往地说，这时节，在老家，常有爆米花师傅进村来，从家里拿一升米给师傅，师傅把米倒进“炮筒”，放在炭炉子上，拉起风箱烧它一阵子，再用布袋把炮筒套住，轰一声，口袋胀鼓鼓的，全是黄澄澄的爆米花，那个香呀！说着，喉结蠕动，把馋涎咽下去。带着水汽的微腥的江风，吹得窗玻璃砰砰作响。两个人都伤感起来。
山姆头一次透露自己的身世，嗓门过分沉重，有点像哭，说着说着，却自嘲地干笑几声：先前在青林镇，和一位家乡来的女子结了婚，生下一个孩子，不足月，没养成。婚姻维持了三年，妻子跟一位在邻镇中国馆子当侍者的广西人好上。好几次趁他在酒铺，把野汉子带到家来，黑人邻居看不过眼，领他去捉奸。他没为难他们，给老婆一笔钱，条件是他们马上离开青林镇，省得丑事在同胞中间传开。这以后，十多年下来都是单身。赵全义靠墙壁坐着，静静地听，什么也没问。山姆似乎洞察他心里的疑团，睃了他一眼，轻松地说：“我老婆干吗偷腥？虎狼年华嘛，儿子死了以后，我再也没碰过她。”山姆压低声音补一句：“没女色，有男色，活人还给尿憋死？”说罢，山姆眼神暧昧地盯着赵全义的脸，赵全义的脸发烫，身子不自然地扭了一下，手里的茶杯倾斜，茶浇在膝盖上。山姆连忙起身，找来纸巾，要替他抹。赵全义惶恐万分地跳起来，捂着裤裆部位，连连摆手拒绝。这倒教山姆回想起他教开车时的类似一幕，不好意思地退后，尴尬地说：“好了，我走了，你快换掉湿裤子，免得惹上风湿。”赵全义站在门口目送他在夜色中消失，内疚得要命，差点冲出去，向大哥道歉。
感恩节，赵全义打工的杂货店关门三天，山姆的酒铺也打烊。前一天，路考官心情奇佳，让赵全义通过路考。拿到驾驶执照的小弟，对大哥自是感激涕零，常常思量报答。整整三天，哥俩待在一起，山姆带从未见过洋世面的弟弟，光顾了市中心的“河畔”酒吧，在舒缓而抑郁的爵士乐中，喝了味道和五加皮略为近似的苏格兰威士忌。半酣时，山姆把赵全义从厢座里扯出来，手把手教手脚僵硬的前庄稼汉跳“恰恰舞”，在昏暗的灯光里，两个大男人很不自然地搂着。那年代，青林镇的居民对同性恋并不宽容，龙阳君子们不敢公开身份。但那天晚上，人们忙于在家里团聚，并不出门，酒吧里只有三两位低头喝闷酒的顾客，而黑人老板是山姆的老相识，自然不予干预。
每逢佳节倍思亲，山姆和赵全义离开酒吧，开车回家，一路看到人家的窗户映出圣诞灯饰的闪光。赵全义想起父亲和母亲，竟哭起来。担任司机的山姆一个劲地安慰他。山姆这回把车开到自家的车库里，把赵全义搀出车子。醉意朦胧的赵全义，变成一个孩子，听任山姆的摆布。在客厅的圣诞树下，山姆坐在长沙发上，腿上躺着泪眼婆娑的赵全义。山姆爱抚着赵全义的脸孔，玩弄着他唇边仍旧柔软的黑胡须。
赵全义漂在密西西比河柔滑的细浪上，身躯一沉一浮，轻轻的浪花揉搓他的额头，他的脸颊。午间暖洋洋的阳光，正透过水波，刷子般，从腰间拂过来扫过去，他全身发痒，差点咯咯笑起来。呵呵，是躺在母亲怀里吗？她用指甲在他肚皮上的痱子上划着，一个个小泡泡给挤破，发出极幽微、极温柔的响声。母亲，你来看儿子了吗？忽然，听到解开裤裆纽扣的声响。他又变成池塘里打水花的顽童，岸上的牛头裤被比他更顽皮的同伴抱走了，他爬上石阶去追，一手捂着小鸡鸡。他老追不到，急得跳脚。膨胀的感觉使他喘息急促，他舒服极了，随即涌来压倒舒服的难堪，他要把舒服感挣脱，使劲扭动身体。扭动使湿漉漉的温暖更为活跃，赵全义成了一条进入鱼笼子的鲶鱼，滑溜溜地窜，要逃出行将爆破的皮囊。赵全义轻声呻吟，不知身在何处，正在发生什么。
待到赵全义完全清醒过来，睁开眼睛，才知道刚才枕着的两条腿，已经转移到他上面。赵全义明白自己被俘虏了，上半身的愤怒、羞耻与享受着肉欲的下半身对峙着，辩论着。注意力这么一转移，反倒忽略正在进行的事件。终于，赵全义大吼一声，脸痛苦万状或快乐无比地扯成一团，活像癫痫病人发作时的痉挛。坐在他身上的山姆满头大汗，惊愕地转过头来。打照面时，赵全义一个鲤鱼打挺，把山姆颠下来。
山姆跌在地上，一下子喘不过气来。赵全义坐在沙发上，抱着头，一声不响。邻居家的唱片奶声奶气地播放应节儿歌《圣诞老人到镇上》。客厅的天花板上，一串七彩小灯泡在闪烁。山姆庆幸一直没开灯，他不敢看赵全义的神情。
不知过了多少时间，搁在烤炉里面的两大块牛排和每颗足足一磅的马铃薯，熟了，又冷了，这是山姆午间备下的，他要和赵全义享受一次洋气的烛光晚餐。晚餐的时间过去，食物动也没动。山姆借着灯饰的闪光，看到赵全义仍旧死死捂住脸，一动不动。
终于，赵全义站起来，把裤子拉起，扣上纽扣。山姆揿了开关，厅里一片明亮。山姆慌忙走近，问赵全义感觉怎么样，饿不饿，他要马上把纽约牛排和烤马铃薯热热，开一瓶法国波都红葡萄酒，一起吃晚饭。赵全义一概不搭腔，穿好衣服，打开门，风卷着兴高采烈的圣诞歌谣呼地灌人。他打了个寒战，没回头看一眼，走出去，气懵了，忘记顺手带上门。
山姆拿着车钥匙追出去，叫住赵全义，要开车送他回家。赵全义摆了摆手，随即拐进一条车子开不进的小巷。山姆在美国呆久了，懂得尊重他人，不再纠缠，长长地叹口气，转身回家。教山姆稍感安慰的是，他在人行道撵上赵全义时，把棉夹克披在他身上，对方没摔回来。
这就是他们最后一次见面。三个月后，山姆打听到，青林镇来了新乡里，一家子三口，四十多岁的夫妻和二十出头的儿子，是从纽约那边迁来的。关山姆，即陈亚胜，又紧张地进入例行程序——物色一辆二手车。和以往稍不同的是，他执意买两人座的敞篷式。这种车，中国人起的外号，叫“气死岳母”牌，原因是只供夫妻坐，连最亲近的岳母也没份。
死也不肯外迁的老春头
老春头，原名张唯春，祖籍广州市。上世纪五十年代初移居香港，六十年代初来美，在青林镇定居，一住就是四十年。青林镇夏季酷热，冬季严寒，冷暖气是不可缺少的家电。张唯春所开的空调专门店，在全镇是最老牌的。他在香港时念过理工学院，虽然为了赶上移民排期，没拿到毕业证书，但英语根底好，来到青林镇，进社区大学修了十来个学分，拿到“电器工程师”执照，自家开业。在华人圈子内，他年轻时，被称作“春少”，少即“少爷”，广东话里含恭维的意味，可惜，在土话里，“春”意为阳具，使得这称呼掺上色情成分。张唯春木讷性子，闷头干活，，并不注意公关。反正平日各忙各的，同胞一年才见上几次面，难得听到熟人这么叫他。在一般场合，华洋人士都习惯称他的英文名字：比尔。
【公开版】
到二○○四年春天，老春头满八十岁。他的儿孙从各地回到青林镇，为他举行隆重的祝寿仪式。别看老春头窝囊一辈子，两个儿子，可是州府开业的内科医生。那一次，他们带着家人到度过童年的青林镇，大排宴席，所有的华人商户，都列进贵宾名单。
事后被同胞讨论了足足一个月的庆典，使丧偶后独居青林镇的老人，再次成为话题，集中到一点：他赖在这里干吗？怕只怕将来两脚一伸，尸体臭了没人晓得。
是啊，老春头脑筋大有问题。从上世纪末开始，青林镇的华人，除了开着店，或儿女在附近上学，一时走不了的，谁不“鞋底抹油”，往休士顿的郊外或者佛罗里达的阳光海滨搬？这破家有什么好留恋的？老春头的太太生病时，去他家探望过的朋友无不恨铁不成钢地骂：“唉，有点钱的洋人家，狗窝都比它强！”
青林镇的华人商户，有迥异于大城市同行的布局，似乎是约好的，都是前店后家。杂货店这样，老春头的电器修理店也是。旧金山和纽约的唐人街，招牌都来个中英并举，这里却不必照搬。老春头的店子位于柳树街末尾，以四十五度角挂在铺子上方的大招牌，光是英语：“比尔大叔，修理空调”，免得吓跑对东方文化极为隔膜的黑人。比尔当年盘下这房子，拢共才付了一千块多点的头款。他就在这里，从“春少”变为“春叔”，再变为“老春头”。
老春头的大房子，前一半作为“店”，它里头，整部或者缺胳膊少腿的坐式、立式、悬挂式空调器，大小马达，散热叶片，抽风机，风扇，螺丝，水管，漆包线，从地面堆到天花板。架子上，劳什子杂物重重叠叠，牵一发则动全身。长三尺宽两尺的柜台，台面布满油迹，爱干净的客人在上面写支票，手肘高高抬起。柜面上堆着许多年的电话黄页簿、技术手册、旧账本，只剩下一尺见方的空档，老春头拿来写估价单，开发票，收钱找钱，刷信用卡。过去，老春头的太太和儿子试图来个彻底的清理，都被老春头死命阻挡，借口是“生财器具”全在这里，别看乱七八糟，却自成章法，零配件什么的，小到一块垫片，一枚螺丝，抬手便找到。饱读诗书的朋友到那里去过，他说，陶渊明《桃花源记》里面有句“审容膝之易安”，若以“仅可容膝”形容老春头的店面，还是太奢侈了。好在老春头并不需要一条从店面到后进的甬道，他是从前门绕到后院，从侧门走进住处去的。
老春头的主顾，要么是贫困的黑人，他们自顾不暇，懒得理会他的店面怎么不堪入目；要么是中国人，都是来往多年的商户，见怪不怪。这两者有共同处：只在乎价钱便宜。正规的修理店，派技工上门服务，出店门起算工作时间，每小时收费少则三十元，多则八十元。路上遇到堵车，客户更倒霉。但老春头，即黑人口里的“比尔大叔”，进顾客的门才起算。零件也便宜，总价钱比人家少三分之一，所以老客户不愿抛弃他。别看比尔低头耷脑，做生意可是“喝了磨刀水的脚色——内秀（锈）”。
至于家居的杂乱，比店面有过之而无不及，无论是车库、客厅，还是卧室，都堆满鬼才知道是什么名堂的玩意，厨房里放上四台电冰箱，三台是三十至五十年前的产品，早已淘汰出局，主人拿来当小零件的储藏柜。只有一台是一九八三年买的，还能储存食物，放的最大量的是猪排骨。老春头的胃口被洋社会同化，爱吃黑人喜好的“灵魂食品”，什么南方炸鸡、烤排骨、猪排、牛舌，还有烧烤酱、酸菜和玉米布丁。
一九九九年，和老春头一道庆祝过银婚的老伴因中风去世，两个儿子办完母亲的丧事后，和呆若木鸡的父亲作了一次严肃的长谈，要他迁离青林镇，到大儿子开诊所的曼菲斯市去，和儿孙同住最好，反正那是有八个卧室的豪宅；独自住也行，雇一位佣人照顾起居兼买菜做饭。“你出什么事，我们要开十小时的车赶来，爸，怎么不替后代想想！”两个富有绅士风度的大夫捶着桌子，对冥顽不化的老爸下了最后通牒。
老春头闭着眼睛，一言不发。儿子们说干了口水，最后摇着头，气鼓鼓地开车离开。
二○○四年秋天，参加过老春头八十寿诞的中国人中，有一对夫妇，他们的女儿考进哈佛大学。星期天晚间，喜不自胜的夫妻在自家杂货店里，为孩子举办了派对。派对和往常一样，小孩堆在电视机前看球赛，大人各各手捏一罐“百威”啤酒或“七喜”汽水，围着柜台砍大山，那一晚的话题是单一的：老春头不愿离开青林镇，到底有什么秘密？
刚刚退休的林先生清清嗓门，以权威的口吻说：“明摆着的事哩，老春头上赌船赌上了瘾，这里去密西西比河路近，迁去曼菲斯，老鸟关进金丝笼，不怕闷死呀！”大家“呵”了一声，如梦初醒似的。是呀，密西西比河上航行着的赌船，一艘艘金碧辉煌。青林镇的中国人，特别是年长的，把上赌船当成唯一的消
