收获-2007年2期-第74节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缬耙俏以敢獾幕埃鹈谝坏谋嗑缡俏遥蚁胛业钠渌嗑绮换嵊幸饧皇俏也辉敢庹饷醋觯坏腔坝炙祷乩矗以僭趺葱矗乙膊豢赡苁且桓鲋耙当嗑纾荒苁且桓龅佳荨４酉衷诳嘉沂裁词露疾蛔觯褪窃诩倚淳绫荆锤鍪辏乙渤淦淞烤褪且桓龆骷椎鹊谋嗑纭飧鼍褪俏摇！薄�
他说到这个问题，是一种坦然。他应该在遇到类似问题之前，已经设想过其他可能。没有人要求一个导演必须身兼编剧之职并且两方面都胜任和出色，可是作为导演本身或许是这么自我要求过的，因为那样最好。他看着远处一个不知名的目标的时候，有点惆怅地说：“我的电影的问题，其实都是剧本的问题。”
他说完还是想了一下，又说，是剧本的问题。
剧本之外，他也同样有着演员缺失的痛苦。
“我太尝尽没有演员的痛苦了！我和昆汀谈过这个问题，就是那个塔伦蒂诺……”他善解人意地补充了一句，补充好自己也笑了，“说到没有演员的痛苦，他说，我可以在一个演员找不到的时候有八个候选。我说，我真的太羡慕你了！”
机制的健全，是从各方面都可以受益的，但是电影工业在我们这里，演员是一个大问题，但还不是一个首要问题。
很多导演在做剧本的时候，都会把角色设定为某个演员，张艺谋也承认《黄金甲》在创作之初就想到了巩俐。“另外还想过一个人就是张曼玉，但是一想到要张曼玉说这么大段的国语台词，就很担心。我们看到张曼玉的表演，说粤语台词的时候，真的是很鲜活的，但是说国语的话，我考虑到就会把表演失色很多，所以还是巩俐合适。这个角色是一个有着二十岁儿子的女人，所以一般年轻的演员也不行，要有一点年龄要求的——除了巩俐之外，我真的想不到什么人了。”
很多人都说张艺谋擅长调教演员，“谋女郎”的称呼乃至后来发展到了“某女郎”，起源是在他；至于非职业演员的登峰之作，应该就是《一个都不能少》了。
张艺谋的看法却是：我不是善于调教演员，不管是职业的还是非职业的，我只是有一种感知，知道他有那个可以达到要求的可能性，我也可以找到那个我要的三秒钟。
他所说的“三秒钟”，就是他觉得过关的表演片断。“很多表演是剪出来的，这不是偶然现象，这是很常见的。很多演员的表演就是拖泥带水拖拖拉拉……他们是把包袱裹着给你的，里面什么都有，你就去找你要的那三秒钟。我的能力在于，我可以找到那个部分，在这之前，我也可以判断他有没有这样一个三秒钟的呈现。”
至于非职业演员，就更是如此。“那些农民做演员是真的上来就会表演吗？不是的，他们给你的就是一卡车，里面有的东西就更杂了，你就去扒拉自己想要的，这个工程更加吃力，但是我只要相信有，就一定会找得到。”
再一次从镜头里看到巩俐
和他最默契的演员，怎么说，都是巩俐。
“毕竟合作了那么多部电影，说最默契，那是一定的。”《摇啊摇》之后他面临女主角的空缺，想来会有不少苦闷，只是如今说起来，可以豁然：“也不可能一直就为了一个演员拍戏，总是要有变化的。”
多年以后，再会巩俐，不夸张地说，全世界张艺谋的观众，都在等待他们的再度合作。对于两个交情至深、又是一同在电影中成长的几乎可以算是电影生命中的青梅竹马，他们的分手怎么会是永远般决绝？
“多年以后，再一次从镜头里看到巩俐……”他沉吟着，面对这样一个私人问题，还是决定回答，于是也很自然地说起来，“第一次拍她的脸部大特写，我很惊讶，她的脸，脸上没有多添几道皱纹，她好像没有老，和以前的变化不大——虽然也有人说过我和以前的变化也不大，但是演员是不一样的。没有几个演员是经得起大特写这样的拍摄，巩俐却是可以……我想，她这么些年来接了不少戏，那些戏，有的是小戏，有的是一些制作还一般的戏，她都接，对别人有什么说法的她好像也无所谓，我当时就想，这也许就是她保持年轻的一种方式，她平时就不是一个注重什么脸部保养的人，我想拍戏可能就是她保持年轻的心境包括容貌的一种方式吧。”
《黄金甲》上片之前，不知道谁开过一个博客，总之也是团体中的人，回忆了张艺谋对巩俐的一次承诺，关于要让她演一个女王。随文附图，是一张两个人登上长城后的合影。终究也是十多年前了，年轻是一定年轻的，但是变化倒是真的不大——最大的改变在于气质而非容貌，他们都不约而同地失去了当年的那一份“愣”。
彼此都做了生命里的文身，岁月总是以某种方式留下印记，这就是经历。如果她还是有点执拗、任性以及傻气，那么他也是同样的收敛、审时和聪明。这都来自于电影，也都交还了电影。
“我还觉得她的速度感和力度，非常准确均衡。有的演员也许是速度对了，力度不够，有的又相反，她现在可以做到有速度同时也有力度。就还是说那个‘三秒钟’吧，在剪巩俐的戏的时候，我就可以说，从哪里到哪里，剪一个二三秒钟。这就是说她在这个过程当中，几乎都保持了相同的速度和力度，不用我费心去寻找。”
在创作过程中，巩俐对于人物提出了不少自己的想法，原本对王后还有着柔情片断的描写，都在她的意见下做了不小的修改。“巩俐觉得这个王后就是要突出她的力量，不要过多地给予她柔情的感觉，她就是强势地、带有掠夺地、不为所动地要达到她最后的目的……我们觉得她的意见很有道理，所以也采纳了。”
无论如何，这样一个用胶片和感情练出来的演员，全世界都没有几个；她的优秀，也是应该。
张艺谋在接受一个娱乐节目做游戏问答的时候，被问到过小时候有没有什么外号或者小名，他想了想，脸上有点苦恼地回答：外号没有，小名叫谋谋。
几乎每一个看过那期节目的人到这个时候，都会笑出来。在大众感觉中，他似乎生下来就已经是这么老了，他是一个永远的中年人，刀刻一般的脸上始终是一种严肃的表情。这个“谋谋”有一语惊醒梦中人的作用。
“其实我很不适合做那种节目。”他自己也觉得有点好笑的，但是又忍不住说，“我后来才知道周杰伦和我一起做这个答题比赛，谁用的时间短谁就胜了，早知道这样我都回答说‘和他一样’，这样我就可以赢了——他们说要是我赢的话，周杰伦唱‘红高粱’。我倒是真的想听听他唱‘红高粱’是什么味道的。”
说这个话的时候，周杰伦和他一起做好电视台节目也没有多久，他们一路这样相处过来，一个始终不知道另一个想听他唱“红高粱”。
他还是很喜欢《红高粱》吧，真的也许就是这样。
密西西比小镇怪人三记
刘荒田
（本文字数：2835） 《收获》 2007年第2期
字号： 【大 中 小】
青林镇（Greenwood），属密西西比州，位于密西西比河畔。全镇人口五万多，以黑人为主体，上世纪八十年代以来经济萧条，就业机会日减，青壮年黑人要么到大城市谋生要么进了监狱，剩下来的靠救济金过活。镇里的中国人，在鼎盛时期也只有数百，大多数经营杂货业，属于中产阶级。中国人来这个南方小镇定居，最早的一批在十九世纪晚期，那时在西海岸的加州，淘金狂潮刚退下不久。
我的朋友政，一九七五年从广州移居青林镇，一呆就是二十四年。出身于师范学院中文系、担任中学语文教师的书生，把此生的黄金时光，消耗在小镇街角一爿杂货店。到六十岁那年，结束生意，卖掉房产，迁居得克萨斯州的密苏里市。离开以后，他常向我追述在青林镇度过的岁月，惋惜、不甘和讥讽交缠。政不能忘怀夹着密西西比浩荡江声的哀乐中年，也忘不了小镇里的若干“怪人”。这些政所熟悉的同胞，面貌、籍贯、背景、身世和性情各别，所生活的年代，远的在上世纪初，近的还活在风烛残年中，命途不脱坎坷，却在默默无闻的谋生之外，干点出格的事，使一潭死水的华人圈子泛起层层涟漪。
“怪人”故事的流传，主要在社交聚会上。这里的华人派对，隆重的一类，地点选在唯一能摆下二十张大圆桌的“亚洲酒家”，大家对着桌上放上逾量酱油和味精的核桃虾球及咕咤香肉，眉头偷偷皱了几次才对付完。次要一些的，在主人的杂货店举办，星期天晚间，店子提早打烊，打开通向停车场的侧门，接待从本镇和近郊开车来的亲友。柜面清空，好放客人带来的食物；排排货架之间的空地，叠上一行行盛过汽水和葡萄酒瓶的木箱，权当座位。客人可以吃各家别出心裁地炮制的家乡糍糕，也可随意从货架上拿炸马铃薯片和巧克力糖。啤酒和果汁在电冰箱里，随你选，这种简陋而热闹的社交形式，至今盛行未衰。老板们一年才那么几次碰面，难免痛快地倾倒在黑人聚居区做小本生意的苦水，交流采购与销售的心得，互通批发和赊账方面的情报，交换糊弄黑人顾客的窍门，防范高买的办法，还有怎样提防微服出巡的粮食券督办处小官吏。
听政讲述这些派对里产生的“怪人”话本，我想，怪是怪了，却仪是梗概而已。一似青林镇的冬天，枫树掉光了叶子，贴着坦荡如砥的灰色天空，诚然简练，诡异，却嫌空洞。人的一生，是细节的制造过程，或者说，被细节填充的过程。命运把人放进青林镇这一框架，人逐日地注入生老病死，悲欢离合，把生命完成。
给每位“新乡里”送一辆二手车的陈亚胜
陈亚胜，广东四邑人。上世纪三十年代末，父亲为他买了关姓人家的“出世纸”，来到美国，名字变为关亚胜，取名字的谐音，洋名叫山姆（Sam）。原先在加州沙加缅度市（加州首府，中国人称为“二埠”，与旧金山这“大埠”相对）郊区种花。三十年代大萧条期间，失去工作，辗转流落到密西西比州的青林镇，先当农民，小有积蓄后，在黑人聚居区开了一家小酒铺。
关山姆，即陈亚胜，最为人称道的，是对“新乡里”的慷慨扶助。多年来，只要是来自故国，到青林镇定居的中国人，他一听到消息，必前往探望，所携带的礼物，从无例外——一辆二手车。车虽然是从旧车行买的，但也不便宜，多则上千，少则几百，出手如此大方，任何负有接济新移民的直接责任的人都比不上，何以他舍得为素昧平生的乡亲解囊呢？
【乡愁版】
这是山姆第二次走进赵全义的家，一栋用铁皮做屋顶的小屋。邻居的门开着，一条黑狗蓦地冲出，对着山姆嗷嗷低叫。一个胖妇人，费劲地把阔厚的身板挪出门框，把狗喝住。山姆通情达理地向狗主人点点头，不经意地把胸袋外垂下的黄灿灿的足金表链塞回去。妇人和气地和山姆打招呼，毕竟是老居民，在商场和教堂节日举行义卖的摊档前，打过不止一次照面。
被访者赵全义，站在门前光顾发呆。崩瓜溜脆的南方英语，他一句也听不懂，关大哥和“黑鬼”这般套近乎，更是不可思议。他在加州逗留的几个月，领他到菜地拔葱的叔父告诫好多遍了：见到“黑鬼”躲开点，不要招惹。然而，他偏偏被送到住满了黑人的密西西比州来。前天提着行李，下了车，经过沙子铺的大街，走进亲戚为他租下的屋子，在街口，几位黑孩子存玩捧球，咧开厚嘴唇向他做鬼脸，自得吓人的牙齿，让他想到黑鲨鱼。
二十出头的新移民赵全义，把非亲非故的关大哥请进屋内，很为住处的简陋不安。他马上旋开电炉烧开水，要给尊贵的客人泡一壶故乡土产“古兜红茶”。可是没有茶杯，只有一个饭盒，是在加州干活时叔叔买给他的，好把午饭带到田野去。赵全义狼狈地搓着手，一个劲说，慢待了，慢待了。山姆笑了笑，拍拍后生家瘦削而结实的背部，说：“到青林镇来的，你又不是第一个，怕什么？慢慢就好了嘛。”
“大哥真是好人。”赵全义感动地说。上次山姆来，通过姓名之后，山姆马上说，咱们俩可是兄弟。赵全义又惊又喜地盯着关大哥，想象力活跃起来：万一他是失散多年的亲戚，出于义务，从祖上遗产划出千儿八百送来，不是老天下馅饼了？关大哥说：“你我都是龙岗亲义总公所的人哩。”赵老弟眨巴着眼，关大哥接着解释：“看过《三国演义》吧？桃园结义记得不？刘�
