收获-2007年2期-第47节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


过你的眼，父亲说，讥诮的。南昌还是没有生气。你们什么都知道，父亲说。并没有，南昌温和地反驳。你们有一个知识系统，是以语言文字来体现的，任何事物，无论多么不可思议，一旦进入这个系统，立即被你们懂得了。你指的是教条主义？你看，你又懂了！这回轮到南昌无语了，他听出这不是夸奖，却不知批评的是什么。在我们做青年的时候，一切都是模糊的，像漫流的水，然后，渐渐有了，轮廓，是啊，是啊，我们把轮廓交给了你们，却没有光，没有给你们光，因为我们也没有。南昌忽然插言道：我认识一个人，一个医生，她告诉我他们当年的校训，叫作“光和真理”。父亲笑了，这回笑得比较有诚意了，他说：医生，是个好职业，你将来就做个医生吧，先来医治我，你的父亲，你父亲的抑郁病！南昌无语。　
　　南昌出门，下楼，推出自行车，上了车。是一九六八和一九六几年的相交之际，梧桐树落了叶，裸出粗壮的枝，树身上的图案，直射的阳光炫了他的眼睛。街道上的人似乎少了许多，他不知道是不是因为青年们相继在离开，但他感觉到这城市的静谧，使它变得庄严了。他想起陈卓然关于“小市民”的观点，他承认，这城市有着它的思想，不是深邃，而是隐匿。在假浪漫主义的壁饰，偻型，弯曲街角的微妙处理，在这些多少是轻浮的华丽的格调里面，流淌着正直的思索。他就要离开它了。他刚刚有些尊重它却要离开了。他觉得有什么湿润的物体在流出他的眼眶，模糊了视线。被泪水变形的前方，忽有一个小小的奔跑的身影掠过，好像是舒拉，在全力奔跑。舒拉这孩子，真是的！像她这样年龄的孩子，总是那么执着地奔跑，就像前途有什么确定的目标似的。南昌抹了一把脸，羞怯地笑了。　
　　2006年9月20日初稿　
　　2006年12月26日二稿　
　　（本文将由人民文学出版社出版）　
秋鸣山
王　松　　
（本文字数：2874）　　　　　　　《收获》　2007年第2期　
字号：　【大　中　小】　　
　　后来的事是由一只夜壶引起的。究竟是一只什么夜壶，由于只有刘成见过，所以无法描述太细。据他说是一只长方形的青花瓷壶，有一块砖大小。青花早在元代就有，可见这应该是一件古董。此外这只壶的壶嘴也有些怪异，是翻卷开的，看上去像一朵绽放的喇叭花。刘成说，宋福曾为他解释，这是夜壶特有的一种款式，为的是夜里摸黑尿尿时便于把东西塞进去。　
　　刘成对我说，他曾经试过，用这只夜壶尿尿确实很舒服。　
　　　
　　1　
　　　
　　出事是在一天晚上。当时宋福正躲在秋鸣山。　
　　秋鸣山不是山，只是一座像山一样的巨大坟堆，约两丈高，上面长满荒草。在坟堆前面还有几问破旧的青砖房，是当年的“秋鸣记响行”。据说宋福家的“秋鸣记响行”当年很有名气，每遇谁家有红白喜事或逢年过节，所用鞭炮都是出自这里。在出事的这个晚上，宋福又悄悄来到秋鸣山。他在灯下欣赏这只夜壶时的心情可以想见，一定不仅仅是这只壶，还从这壶里回味到更多的东西。几十年倏忽过去，“秋鸣记响行”早已风光不再，只剩了这样一座荒草萋萋的秋鸣山。宋福呆呆地看了这夜壶一阵就小心地取出几枚鞭炮。这些鞭炮显然也已年代久远，依稀还能看出一些斑驳的金色花纹。他先拎起夜壶，在里边尿了一泡尿，然后就点燃一枚鞭炮放到夜壶的旁边。鞭炮炸响的声音仍还清脆，叭的一声，夜壶里随之激起一阵呜呜的共鸣。共鸣的声音渐渐沉下去，接着，竟然从喇叭口里传出一阵缥缥缈缈的女人歌声。这显然是二三十年代的歌曲，声音古老而娇嫩，有些软恹恹的，像秦楚楚的《花好月圆》。宋福静静地听着，眼角就渐渐眯起皱纹。这件事无法解释。宋福已记不清是从什么时候发现的，每当有鞭炮炸响，这只夜壶里就会莫明其妙地响起歌声，更令人称奇的是不同年代的鞭炮，歌声也会不尽相同。宋福曾经试过，将一枚刚碾制的鞭炮点燃，夜壶里竟然响起了雄壮的《大海航行靠舵手》。在这个晚上，当宋福点燃第四枚鞭炮时，夜壶里的秦楚楚就已将《花好月圆》唱到了高潮。　
　　也就在这时，张全主任突然披着一身夜色闯进来。　
　　张全主任是张村的革委会主任，用今天的话说也就是村委会主任。张全主任当然不是因为听到了夜壶里的秦楚楚才来的。他是看到了秋鸣山的灯光。秋鸣山是在田野深处，在这样一个深秋的夜晚，从这里亮出一缕灯光自然很远就能被人发现。但张全主任在进来的一瞬还是听到了什么声音，接着就发现了这只青花夜壶。他的脸上立刻露出惊异的神色，问宋福这是什么。张全主任当然认识夜壶。他问的是夜壶里的秦楚楚。宋福一下显得有些慌乱，想赶紧把这只夜壶藏起来。但就在他抓起夜壶的同时，张全主任的手也已伸过来，两只手这样一碰，一股黄绿色的液体就从那个鲜花一样的壶嘴里喷溅出来。张全主任立刻感觉出这液体有些可疑，把手放到鼻子底下闻了闻，皱起眉问，这究竟是怎么回事。这时宋福已将夜壶塞回身后的墙洞，说没有，没有怎么回事。张全主任又朝屋里环顾一下，然后盯住宋福说，你是不是又在这里偷偷怀念过去的日子，想秋后算账？宋福连忙说不是，他从来没想过要秋后算账。没有？张全主任沉着脸说，既然没有，这半夜三更的你跑来这里干什么？　
　　宋福张张嘴，就低下头去不再说话了。　
　　　
　　2　
　　　
　　刘成曾经告诉我，他虽然只是张村的一个知青，却比宋福更了解张全主任。　
　　张全主任表面看似很粗，其实是一个很精细的人，心思也很难让人摸透。　
　　那一晚的事过去没多久，一天中午，张全主任就又找到宋福。当时宋福正蹲在自己的院子里磨一张镰刀，准备下午去割芦苇。张全主任先是站在他身后看了一阵，然后不动声色地说，有件事想跟你商量一下。宋福回头一看是张全主任，就慢慢站起来。张全主任忽然叹口气，又摇摇头说，秋天可不是好季节啊。宋福听了想一想，一时摸不透张全主任这样说是什么用意，秋天一向被认为是收获季节，尤其这一年，已是人民公社连续获得第五个大丰收，宋福搞不懂，张全主任怎么会莫明其妙地说出秋天不好这样的话来。张全主任又轻轻叹息一声，说秋天一凉，上年纪的人就又要犯老病了。宋福听了眨眨眼，还是猜不透张全主任究竟要说什么。张全主任在宋福的肩上拍了一下，示意让他蹲下来，然后自己也蹲到他面前，说，我那个三叔又犯病了。一边说着又摇一摇头，这回麻烦可大了，已经撂炕了。宋福明白，撂炕的意思是说病人瘫到了炕上。但就在前天，宋福还明明看到张全主任的三叔坐在院子门口捧着一只大碗喝黏粥，喝得很起劲，怎么说撂炕就突然撂炕了呢？是啊，这种病就是这样快啊，张全主任皱起脸说，这几天老爷子在炕上屙炕上尿，一爿好好的火炕硬是让屎尿给洇塌了，可把我忙坏了。　
　　宋福听到这里，就隐隐地有了一种不祥的预感。　
　　果然，张全主任又咳一声说，唉，要是有个夜壶就好了。张全主任这样说罢就盯住宋福，说我的意思，你明白吗。宋福愣了一下就慢慢低下头，又抓起地上的镰刀在沙石上一下一下地磨着。张全主任很耐心地看了他一阵，然后问，我刚才的话，你究竟听到没有？　
　　宋福嗯一声，说听到了。　
　　张全主任问，听懂了么？　
　　没懂。　
　　没懂？张全主任有些意外，我说得这样清楚了你还没听懂吗？　
　　宋福埋头将镰刀在旁边的瓦盆里蘸了一下，又继续霍霍地磨着。　
　　好吧，张全主任说，既然这样我就明说吧，我知道你这里有一只夜壶。　
　　宋福的手慢慢停下来，抬起头看看张全主任说，我从来就没有这东西。　
　　没有？张全主任嗤地一笑说，那天晚上，我在秋鸣山看到的是什么，难道是一只茶壶吗。宋福低着头没说话。张全主任沉了一下，竭力让自己的口气缓和下来，又提醒宋福说，当时你拿在手里的，那个白底蓝花四四方方的东西，那不是一只夜壶吗？　
　　宋福摇摇头，说不是。　
　　张全主任也摇摇头，说不，当然是。　
　　宋福说，那一定是你看错了。　
　　张全主任又是一笑，说我这样大一个人，会看错一只夜壶吗。　
　　刘成说，事后宋福曾偷偷对别人说过，尽管他当时还不知道张全主任为什么突然对他的这只夜壶感兴趣，但心里也很清楚，只要自己咬住牙不承认，张全主任就没任何办法。但让他没有想到的是，在这个中午，张全主任却并没继续追问这只夜壶。就在张全主任站起身准备要走的一瞬，好像忽然想起了什么，又回头不经意地对宋福说，对了，还有一件事忘了告诉你，村里已经决定，田里的那座秋鸣山很快就要铲平呢。宋福听了激灵一下，问为什么，为什么要铲平？张全主任微微一笑说，铲平就是铲平，村里决定做什么事还要向你解释吗。接着又说，还有那几间旧砖房，恐怕也要扒掉呢。　
　　宋福顿时惊得目瞪口呆。张全主任又看一眼宋福，就笑眯眯地转身走了。　
　　　
　　3　
　　　
　　宋福在这个中午立刻慌起来。他不明白张全主任为什么要这样做。他在院子里愣了一阵就连忙追到大队革委会的办公室。张全主任果然在这里，正在收拾一辆自行车，看样子又要去公社。张村离公社三十余里，但张全主任几乎三两天就要跑去一趟。据张全主任对村里人说，公社革委会的老张主任当初是从张村调走的，所以对张村的事还一直很关心。但张村的人都知道，张全主任早已在私下认了老张主任做干爹，而且有消息传出来，说是过不了多久，张全主任很可能也要被提拔到公社去担任办公室主任。宋福在这个中午一边看着张全主任为自行车打气，心里就有些后悔了。他觉得自己刚才不应该那样说话，就算不承认那只夜壶的事，也应该说得婉转一些，于是就想问一问张全主任，他三叔的病情如何了，是否要去医院看一看。但他话到嘴边，立刻又咽回去。就在刚才来的路上，他明明见到张全主任的三叔正坐在院里编一只箩筐，看上去似乎没什么异常。他又想了一下，索性就直截了当对张全主任说，你们不能这样做。张全主任回头看一眼宋福，就继续为自行车打气。宋福又瞪着两眼说，你们不能铲掉秋鸣山。　
　　张全主任推起自行车，说这件事不是一句话两句话能说清楚的，等我回来再具体谈吧。　
　　宋福立刻上前拦住张全主任的去路说，就算你一定要这样做，也总该有一个理由吧。　
　　张全主任忽然很奇怪的笑了，说你一定要知道理由吗？　
　　宋福很坚决，说，我当然要知道理由。　
　　张全主任点点头，说好吧，等我回来再告诉你。张全主任一边这样说着，自行车的前轱辘就几乎顶进宋福的裆里。宋福本能地朝旁边一躲，张全主任就骑上车走了。　
　　宋福一下愣在了那里，两眼一直盯着张全主任远去。　
　　　
　　4　
　　　
　　宋福在这个下午没去河边割芦苇。　
　　他回到家里，拿出一瓶烧酒，一边想着秋鸣山的事就一口一口地喝起来。这已是宋福多年的习惯，每遇有郁闷的事就用喝酒来排遣心情。但他的酒量非常有限，往往只喝几口就已经面红耳赤。在这个下午，宋福一边喝着酒渐渐地就感觉血脉贲张，呼吸也开始急促起来。这时已将近傍晚。他看一眼天色就从家里走出来，摇摇晃晃地来到村外。也就在这时，张全主任刚好骑着自行车飞快地回来了。宋福立刻迎上去。张全主任显然也已看到了宋福，但他似乎并没打算下车，甚至连车速也没有减。宋福也不说话，只是站在路中央伸开两只手，看上去像一个单薄的路障。　
　　张全主任连忙捏住车闸，晃了几晃用一只脚撑住地。　
　　他有些恼火地问，你又要干什么？　
　　宋福说还是那件事。　
　　哪件事？　
　　就是中午的那件事，咱们还没有说完。　
　　好吧，张全主任索性从车上跳下来，说你说吧。　
　　宋福说我只想知道，你究竟为什么要铲掉我家的秋鸣山。　
　　张全主任一听就噗哧笑了，说你家的秋鸣山？接着又点点头，嗯一声说，好吧，就算这秋鸣山是你家的，可它占的那块地却是集体的，既然是集体的，村里想挖掉就可以挖掉，就这样简单。然后，张全主任又说，不过你既然一定要问，我也可以再给你解释一下，那个秋鸣山和几间旧砖房几乎占