空幻之屋-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他发觉只有一件事可以做，并这样做了。他写信给她，取消了婚约。　
　　他曾备受煎熬，但他毫不怀疑自己在做这件事时表现出来的明智。他回到伦敦，开始同拉德利一起工作。一年之后，他娶了格尔达，一个在各个方面都同维罗尼卡毫无相似之处的女人……　
　　门打开了，他的秘书，贝里尔。柯林斯走了进来。　
　　“您还得为福雷斯特夫人看病呢。”　
　　他简短地说：“我知道。”　
　　“我还以为您也许忘了呢。”　
　　她穿过屋子，从一个较远的门出去了。克里斯托的眼睛尾随着她。一个相貌平平的女孩，贝里尔，非常能干。他已经雇了她六年了。她从未出错，她从不，忧心忡忡或是匆匆忙忙。她有着黑色的头发，泥土色的皮肤，和一个坚定果断的下巴。透过厚厚的镜片，她那清澈的灰色的眼睛以冷静的态度观察着他，以及世上的其他事物。　
　　他曾想要一个相貌平平，不会有愚蠢言行的女秘书，而且他得到了。但有时，约翰。克里斯托感到苦恼。按照所有的戏剧和小说的法则，贝里尔应当无望地深爱着她的雇主。但他一直明白，他对贝里尔毫无影响力。没有深爱，没有自我克制——贝里尔将他看成是一个也会犯错误的人。她始终不被他的个性所影响，不被他的魅力所俘获。他有时甚至怀疑她是否喜欢他。　
　　有一次他曾听到她在电话里对一个朋友说：　
　　“不，”她说，“我并不真的认为他比他表现出来的更自私。也许是更缺乏考虑和不会体谅别人。”　
　　他知道她在谈论他。在接下来的二十四小时里，他一直为此而苦恼。　
　　虽然格尔达那种毫无原则的热爱使他恼火，但贝里尔的冷冰冰的评价也激怒了他。实际上，他想，几乎每件事都使我恼火……　
　　一定有什么问题。工作过度？也许是。不，那只是一个借口。这种不断增长的不耐烦，这种易发火的厌倦情绪，一定有着某种深层的意义。他想：“不能这样；了，我不能再这样下去了。我到底怎么了？如果我能离开……”　
　　它又来了——那个飘渺的想法又冒了出来，与那个表达明确的逃跑的念头会合了。　
　　我想回家……　
　　该死的，哈利街四零四号就是他的家！　
　　福雷斯特夫人正坐在候诊室里等候。一个乏味的女人，一个有着太多金钱和太多空闲时间来考虑他的小毛病的女人。　
　　有人曾对他说：“你肯定会厌倦那些成天幻想自己有病的有钱人的。而和那些穷人在一起，是那么愉快，他们只是在真的有病的时候才来！”他当时咧着嘴笑了。真有趣，人们确信穷人总是背着一个大写的P。他们一定见过那个上年纪的皮尔斯托克夫人，她出入于五个不同的诊所，每个星期都去，带走一瓶瓶的药。涂抹剂是擦背部的，咳嗽糖浆是治咳嗽的，轻泻剂，助消化的混合剂。“十四年来我一直服用这种褐色的药，大夫，而且这是唯一对我有效的药，那个年轻的大夫上个星期给我开了一种白色的药。一点儿效果都没有！这是合乎情理的，难道不是吗，大夫？我的意思是，我吃褐色的药已经十四年了，如果我不用这种液体石蜡和褐色的药丸……”　
　　他现在还能听到那抱怨的声音——棒棒的体格，声音就像铜铃——即使她吃下所有的药，也不可能真正对她有任何损害！　
　　她们是一样的，在本质上是姐妹，托特汉姆郡的皮尔斯托克夫人和帕克巷宅第的福雷斯特夫人。你倾听着，用钢笔在一张厚硬的昂贵的便笺上划来划去。　
　　上帝，他厌倦了这一切……　
　　蓝色的海水，含羞草那淡淡的微笑，酷热的尘土……　
　　那是十五年以前。那所有的一切都结束了，完结了——是的，完结了，感谢上帝。他当时能够有勇气结束所有的一切。　
　　勇气？不知何处一个小精灵在说。你们是这样称呼这种东西的？　
　　噢，他做了件明智的事，难道不是吗？那是一个转折点。该死的，那件事曾像炼狱一样折磨着他！但他从中解脱了，逃离了苦难，回到家中，并娶了格尔达。　
　　他找到了一个普通的秘书，并娶了一个普通的老婆。这就是他想要的，难道不是吗？他曾拥有足够多的美丽，难道不是吗？他曾看到某些像维罗尼卡那样的人如何利用自己的美貌——看到自己的魅力在遇见的每个男人身上发生的作用。在经历了维罗尼卡之后，他想寻找一种安全感。安全，和睦，热爱以及生活中宁静、持久的东西。他想要的，实际上就是格尔达！他曾想要一个从他那里听取生活意见的女人，一个接受他的决定的女人，一个甚至一刻也不会拥有自己想法的女人……　
　　是谁曾说过，人生真正的悲剧就是你得到了你所想要的？　
　　他生气地按响了桌上的蜂鸣器。　
　　他将为福雷斯特夫人看病。　
　　他花了一刻钟打发走了福雷斯特夫人。又一次很轻易地就赚到了钱，又一次他倾听、问一些问题，消除病人的疑虑，表示出自己的同情，为病人注入某种他个人所带来的治疗的能量。又一次开了一种昂贵的特许专卖药。　
　　那个曾拖着脚步进来的、神经过敏的、病歪歪的女人，现在迈着坚定的步子离去了，她的双颊恢复了血色，带着一种生活也许最终还是值得的感觉。　
　　约翰。克里斯托又斜倚在椅子里。他现在自由了——可以自由地上楼，和格尔达以及孩子们呆在一起——可以远离疾病和痛苦，自由地过整个周末。　
　　但他依然有那种奇怪的不愿离开的感觉，那种新产生的奇特的精神上的疲乏。　
　　他厌倦了——厌倦了——厌倦了。　

　　
　　

　





第四章



　　在诊室上面那套房间的餐厅里，格尔达。克里斯托正注视着一盘带骨的羊腿肉。　
　　她是应该还是不应该把它送回厨房热热呢？　
　　如果约翰再耽搁一会儿，这盘肉就将变冷——凝结，那可就糟透了。　
　　但另一方面，最后一个病人已经走了，约翰可能马上就会上来，如果她把它送回厨房的话，午饭就得推迟了——而约翰是那么不耐烦。“你当然知道我就要来了……”他的声音里将会带有那种她熟悉并且害怕的强压住愤怒的语调。另外，羊腿肉再热后也许会烧得过头，变得干瘪——约翰厌恶烧过火的肉。　
　　但另一方面，他又的确非常讨厌冷却的食物。　
　　无论如何，这都是一道热腾腾的美味的菜。　
　　她脑袋里左右忧郁，拿不定主意，那种不幸和急切的感觉加深了。　
　　整个世界都浓缩成了一盘正在冷却的羊腿肉。　
　　在桌子的另一边，她的儿子，十二岁的特伦斯说：　
　　“硼盐燃烧产生绿色的火焰，而钠盐则是黄色的。”　
　　格尔达心不在焉地穿过桌子，看着他方形的、布满雀斑的脸。她对他所说的一无所知。　
　　“你知道吗，妈妈？”　
　　“知道什么，亲爱的？”　
　　“关于盐类。”　
　　格尔达心烦意乱，眼睛瞟向盐罐。是的，盐和胡椒粉都在桌上。这很好。上个星期刘易斯忘了放，结果惹恼了约翰。总有什么事……　
　　“这是一个化学实验，”特伦斯用心不在焉的语调回答，“非常有趣，我认为。”　
　　曾纳，今年九岁，有着一张漂亮的无表情的面孔，抱怨道：　
　　“我想吃饭。妈妈？”　
　　“梢等一会儿，亲爱的，我们必须等父亲。”　
　　“我们可以开始，”特伦斯说，“父亲不会介意的，你知道他吃得有多快。”　
　　格尔达摇了摇头。　
　　切羊肉吗？但她从来不记得该从哪边下刀。——如刀插错的话，约翰总是很恼火。而且，格尔达绝望地想到，每当她切的时候总要切错。哦，天哪，肉汁正在变凉——上面已经结了一层膜——肯定他现在就要来了。　
　　她的脑子艰难过地转了一圈又一圈……就像一只困在陷阱里的野兽。　
　　约翰。克里斯托又重新坐在诊室的椅子里，一只手在他面前的桌子上轻轻敲击。他意识到了上楼的午餐肯定已经准备好了，但他依然无法强迫自己站起身来。　
　　圣。米格尔……蓝色的海水……含羞草的微笑……笔直的鲜红的火把莲……酷热的阳光……尘土……那种因爱和煎熬而产生的绝望……　
　　他想：“哦，上帝，不会有那样的事了。再也不会有那样的事了！那一切都已经结束了……”　
　　他突然希望自己从未认识维罗尼卡，从未与格尔达结婚，从未遇到过亨里埃塔……　
　　克雷布特里夫人，他想，她比她们强很多。上星期曾经有一个极糟糕的下午。他对实验过的药品反应非常满意。她那时已经能够承受千分之五的剂量了。但紧接着，她体内的毒性开始惊人地上升，另外，致死量反应的结果也从阳性转为阴性。　
　　那个老朋友躺在那儿，有些忧郁，喘息着——用她那不怀好意，不屈不挠的目光疑视着他。　
　　“拿我当豚鼠了，难道不是吗，亲爱的？做实验——挺不错的事。”　
　　“我们想让你好起来。”他说，并冲着她微笑。　
　　“继续玩你的把戏吧，你这个卑鄙的家伙！”她突然咧嘴笑了。“我不介意，上帝保佑你。你继续吧，大夫！总得有人成为第一个，事情就是这样的，难道不是吗？我曾烫过头发，当我还是小孩子的时候。这在那时可是一件困难的事。我看上去真像一个黑鬼。梳子都梳不动头发了。但从那件事——我得到了乐趣。你能从我身上得到乐趣。我能忍受。”　
　　“感觉很不好，是吗？”他的手把着的脉搏。他充沛的活力感染着那个躺在床上喘息着的老妇人。　
　　“真糟糕，我感觉你大概是对的！难道不是吗？你永远都别介意，千万别灰心。我还能承受，我能！”　
　　约翰。克里斯托赞赏地说：　
　　“你简直棒极了。我希望我所有的病人都像你一样。”　
　　“原因是我想把病治好。我妈妈活到了八十八岁——老祖母死的时候也已经九十岁了。我们是家族中的长寿者。”　
　　他心情沉重地离开了，他怀疑自己的能力。他曾那么确信自己的方法是对的。他在哪儿出了错呢？如何消除毒性，保持荷尔蒙的含量。　
　　他过于自负——他曾想当然地认为他已经避开了所有的障碍。　
　　就在那时，走在圣。克里斯托弗医院的楼梯上，一阵突然涌上的绝望的倦怠困扰着他——一种对冗长、缓慢、沉闷的医务工作的厌恶。他想起了亨里埃塔，突然地想起了亨里埃塔，但不是她这个人本身，而是她的美貌和她的清新，她的健康和她那光芒四射的活力——还有她的头发散发出的那种淡淡的樱草花香。　
　　他直接去找亨里埃塔，给家里挂了一个简短的电话，说被病人叫走了。他大步走进雕塑室，把亨里埃塔紧紧搂在怀中，用一种在他们的关系之中新出现的强烈的热情紧紧地拥抱她。　
　　她的眼中迅速闪过了一种因受惊而产生的疑惑。她从他的臂膀中挣脱出来，为他冲了一杯咖啡。当她在雕塑室里来回走动的时候，随口问了一些问题。“你是”，她问道，“是直接从医院来的吗？”　
　　他不想谈论医院。他只想同亨里埃塔做爱，忘掉医院，忘掉克雷布特里夫人，忘掉里奇微氏病以及所有的事物。　
　　起初是并不情愿，但接着他就滔滔不绝地，回答了她的问题。很快，他在屋里大踏步地走来走去，口若悬河地说了一大堆关于专业上的演绎和猜测。有一两次他停下来，试图把问题简单进行解释：　
　　“你知道，你必须做一种药品反应——”　
　　亨里埃塔迅速地回答：　
　　“是的，是的，致死量反应应该呈阳性。我明白这些，继续吧。”　
　　他很快问：“你是怎么知道有关致死量反应的一切的？”　
　　“我有一本书——”　
　　“什么书？谁写的？”　
　　她走向那个小书桌。他则对此嗤之以鼻。　
　　“斯科贝尔？斯科贝尔的书不好。他从根本上就是不正确的。看这里，如果你想读的话——”　
　　她打断了他。　
　　“我只是想了解一些你所用的术语——只要理解你所说的，不用你总停下来解释每样东西就足够了。继续吧。我完全明白你所说的。”　
　　“那么，”他怀疑地说，“记住，斯科贝尔的书不正确。”他继续谈论着。他一连谈论了两个半小时。回顾那些挫折，分析各种可能性，列出合理的理论。他几乎没有意识到亨里埃塔的存在，然而，不只一次，当他踌躇的时候，她机敏地推他一把，使他几乎没有停顿就继续下去他现在又有了兴趣，而且他的自信又悄悄地溜了回来。他曾