无妄之灾-第19节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不是吗？但是你得学会没有恨而活下去，麦可。可能不容易，但是可以办得到。”
　　　　“我不懂你在说些什么。你说我可能杀了她是什么意思？
　　　　你十分清楚那天我根本不在这一地带。我在摩尔路，明清坡那边试客户的车子。”
　　　　“是吗？”蒂娜说。
　　　　她站起来向前走，直到站在可以俯视河流的暸望点上。
　　　　“你想干什么？”麦可从她身后过来。
　　　　蒂娜指向沙滩。
　　　　“下面那两个人是谁？”
　　　　麦可草草率率的迅速看了一眼。
　　　　“海斯特和她的医生男朋友，我想，”他说。“可是蒂娜，你是什么意思？看在老
天的份上，不要站在边缘上。”
　　　　“为什么——你想把我推下去吗？你可以。我很小，你知道。”
　　　　麦可凶巴巴的说：
　　　　“为什么你说我那天晚上可能在这里？”
　　　　蒂娜没有回答。她转身开始沿着小路朝屋子走回去。
　　　　“蒂娜！”
　　　　蒂娜以她平静、温柔的声音说：
　　　　“我在担心，麦可。我非常担心海斯特和唐纳德·克瑞格。”
　　　　“不要管海斯特和她的男朋友。”
　　　　“但是我确实关心他们。我担心海斯特非常不快乐。”
　　　　“我们不是在谈他们。”
　　　　“我是在谈他们。他们重要，你知道。”
　　　　“你一直都相信，蒂娜，母亲被杀的那天晚上我在这里吗？”
　　　　蒂娜没有回答。
　　　　“你当时什么都没说。”
　　　　“我为什么要说？不需要。我的意思是，当时那么明显的是杰克杀死了她。”
　　　　“而现在同样明显的杰克并没有杀她。”
　　　　蒂娜点点头。
　　　　“那么怎么样？”麦可问道。“那么怎么样？”
　　　　她没有回答他，继续沿着小路走回去。
　　　　在岬角的小沙滩上，海斯特用鞋尖拨弄着沙子。
　　　　“我不明白有什么好谈的。”她说。
　　　　“你非谈不可。”唐纳德·克瑞格说。
　　　　“我不明白为什么……光谈从来就没任何好处——从来就不会使得情况变好。”
　　　　“你至少可以告诉我今天上午的事吧。”
　　　　“没什么。”海斯特说。
　　　　“你是什么意思——没什么？警方过来了，不是吗？”
　　　　“噢是的，他们是过来了。”
　　　　“好，那么，他们有没有问你们话？”
　　　　“有，”海斯特说，“他们问了。”
　　　　“什么样的问题？”
　　　　“没什么特别的，”海斯特说。“真的就跟以前完全一样。
　　　　我们在什么地方做什么事情的，还有我们最后见到母亲还活着是在什么时候。真的，
小唐，我不想再谈这件事了。现在已经过去了。”
　　　　“但是并没有过去，我最亲爱的。问题就在这里。”
　　　　“我不明白为什么你需要大惊小怪的，”海斯特说。“你又没扯进来。”
　　　　“亲爱的，我想帮助你。难道你不明白吗？”
　　　　“哦，谈这件事情对我并没有帮助。我只是想忘掉。如果你愿意帮助我忘掉，那就
不同了。”
　　　　“海斯特，我最亲爱的，逃避是没有好处的。你必须面对它们。”
　　　　“我是在面对它们，如同你所说的，整个早上都是。”
　　　　“海斯特，我爱你。这你是知道的，不是吗？”
　　　　“我想大概是吧。”海斯特说。
　　　　“你是什么意思，你想大概是吧？”
　　　　“一直在问这件事情。”
　　　　“可是我不得不。”
　　　　“我不明白为什么。你又不是警察。”
　　　　“最后一个见到你母亲还活着的人是谁？”
　　　　“我。”海斯特说。
　　　　“我知道，那是快到七点时，是吧，就在你出来跟我见面以前。”
　　　　“就在我出发到乾口去以前——到剧院去。”海斯特说。
　　　　“哦，我当时在那家剧院里，不是吗？”
　　　　“是的，当然你是在那里。”
　　　　“你那时确实知道我爱你，不是吗，海斯特？”
　　　　“我那时不确定，”海斯特说。“我甚至不确定我已经开始爱上了你。”
　　　　“你没有理由，没有任何理由要除掉你母亲吧？”
　　　　“没有，不真的有。”海斯特说。
　　　　“你说不真的有是什么意思？”
　　　　“我经常想到要杀死她，”海斯特一本正经地说。“我常常说‘我真希望她死掉，
我真希望她死掉’，”她接着又说，“我常常梦见我杀了她。”
　　　　“你在梦中是用什么方法杀死她的？”
　　　　一时唐纳德·克瑞格不再是她的爱人而是对这件事感兴趣的年轻医生。
　　　　“有时候我开枪打她，”海斯特愉快地说，“有时候我用力打她的头。”
　　　　克瑞格医生咕嚷了一声。
　　　　“那只是作梦，”海斯特说。“我在梦中经常非常凶暴。”
　　　　“听着，海斯特。”年轻人握住她的手。“你得告诉我实话。你得信任我。”
　　　　“我不懂你的意思。”海斯特说。
　　　　“实话，海斯特。我要听实话。我爱你——我会站在你这边。如果——如果你杀了
她——我想我能找出原因来。我不认为完全是你的错。你明白吗？当然我决不会去告诉
警方。
　　　　只有你我知道。没有任何其他人会受苦。整个事情会因为缺乏证据而平息下来。但
是我非知道不可。”他用力强调最后一句。
　　　　海斯特注视着他。她的两只眼睛睁得大大的，几乎没有焦点。
　　　　“你要我跟你说什么？”她说。
　　　　“我要你告诉我实话。”
　　　　“你以为你已经知道了真相，不是吗？你以为——我杀了她。”
　　　　“海斯特，亲爱的，不要那样看我。”他搂住她的肩膀轻柔地摇动。“我是个医生。
我知道背后的原因。我知道人无法总是为他们的行为负责。我知道你是什么样的人——
甜美可爱基本上一切都没问题。我会帮助你，我会照顾你，我们会结婚，然后我们会幸
福。你永远不需要感到失落、没有人要、受人压制。我们经常有理由突然做出来的一些
事情大部分人都不了解。”
　　　　“我们对杰克的事就全都是这样说的，不是吗？”海斯特说。
　　　　“不要管杰克。我想的是你。我这么深爱着你，海斯特，但是我不得不知道真相。”
　　　　“真相？”海斯特说。
　　　　一抹嘲讽的笑意逐渐浮现在她向上弯曲的嘴角。
　　　　“拜托，亲爱的。”
　　　　海斯特转过头去，头抬得高高的。
　　　　“海斯特！”
　　　　“如果我告诉你并没有杀她你会相信我吗？”
　　　　“当然——我会相信你。”
　　　　“我不认为你会。”海斯特说。
　　　　她猛然转身离开他，开始朝小径跑上去。他作势追上去，然后放弃。
　　　　“噢，他妈的，”唐纳德·克瑞格说。“噢，他妈的！”
　
　　　　
　　








　






十五



　　　　“可是我不想回家。”菲利普·杜兰特说。他说来哀愁、急躁。
　　　　“可是，菲利普，真的，没什么好再留在这里的了。我是说，我们已经来见过马歇
尔先生讨论过事情，而且也等警方来谈过了。但是现在没什么可以阻止我们马上回家的
了。”
　　　　“我想我们再留下来几天，你父亲会十分高兴，”菲利普说。“他喜欢晚上有人陪
他下棋。啊呀，他的西洋棋下得真高。
　　　　我以为我下得不差，但是我从来就赢不了他。”
　　　　“父亲可以找别人陪他下棋。”玛丽简短地说。
　　　　“什么——从妇女会叫个人来？”
　　　　“反正，我们应该回家去就是了，”玛丽说。“明天是卡登太太来擦铜器的日子。”
　　　　“波丽，十全十美的家庭主妇！”菲利普大笑说。“反正，那个叫什么名字来着的
太太没有你也能擦铜器，不能吗？或者如果她不能，那就打封电报给她，告诉她让它们
再长一星期铜苔吧。”
　　　　“你不懂家务事，菲利普，而且不了解有多难。”
　　　　“我不明白有什么难的，除非是你自己让它变难。反正不管怎么说，我要留下来。”
　　　　“噢，菲利普，”玛丽激昂地说，“我恨透了这个地方。”
　　　　“为什么？”
　　　　“这么阴暗，这么不幸——还有这里发生的一切。谋杀案等等一切。”
　　　　“好了，”波丽，可别告诉我说你会对那种事紧张兮兮的。
　　　　我相信你听到谋杀案会面不改色。不，你想回家因为你想清理那些铜器，还有扫扫
灰尘，还有确定一下没有蠹虫跑进你的毛皮大衣里——”
　　　　“蠹虫冬天不会跑进毛皮大衣里去。”玛丽说。
　　　　“哦，你知道我的意思，波丽。大致错不了。但是你知道，从我的观点来看，这里
有趣多了。”
　　　　“比在我们自己的家有趣？”玛丽说来似乎既震惊又受到伤害。
　　　　菲利普迅速看着她。
　　　　“对不起，亲爱的，我说得不太好。没有什么能比我们自己的家好，你把家里理得
真是可爱、舒适、整洁、迷人。你知道，如果——如果我像以前一样，那就完全不同了。
我是说，我整天会有很多事可以做。我会忙着一大堆的计划。然后回到我们自己的家跟
你在一起，谈谈一天发生的事情，那真是太好了。但是你知道，现在不同了。”
　　　　“噢，我知道那方面是不同了，”玛丽说。“不要以为我忘了，菲。我确实在意。
我十分在意。”
　　　　“是的。”菲利普几乎是从齿缝里迸出来地说。“是的，你太在意了，玛丽。你那
么在意有时候让我更在意。我要的只是消遣一下而且——不”他举起一手——“不要告
诉我说我可以拼拼图还有玩玩那些职业治疗法的玩意儿，还有找人来帮我复健还有看不
完的书。我有时候非常想要真正的亲身做一些事情！而这里，在这屋子里，就有我可以
真正亲身体验一下的事。”
　　　　“菲利普，”玛丽倒抽一口凉气，“你不会是还在玩弄——
　　　　你的那个主意吧？”
　　　　“玩找凶手的游戏？”菲利普说。“谋杀，谋杀，谁干下的谋杀案？是的，波丽，
你说的差不远。我非常想知道是谁干的。”
　　　　“可是为什么？而且你怎么能知道？如果某个人闯进来或发现门开着——”
　　　　“仍然认为是外来的人？”菲利普问道。“靠不住的，你知道。老马歇尔说得好听。
但是实际上他只是在帮我们留点面子。没有人相信那个美丽的故事。根本不是真的。”
　　　　“那么你必须明白，如果不是真的，”玛丽打断他的话，“如果不是真的——如果，
如同你所说的，是我们之中一个——那么我可不想知道。我们为什么要知道？我们——
我们不知道不是好一百倍吗？”
　　　　菲利普·杜兰特抬起头以询问的眼光看着她。
　　　　“把你的头埋进沙子里，是吧，波丽？难道你就没有任何自然的好奇心？”
　　　　“我告诉你我不想知道！我认为这一切太可怕了。我想忘掉，不去想它。”
　　　　“难道你对你母亲的关心不够好想知道是谁杀了她？”
　　　　“那又有什么好处，知道是谁杀了她？两年来我们都一直十分满意是杰克杀了她。”
　　　　“是的，”菲利普说，“我们一直全都满意是很可爱。”
　　　　他太太疑惑地看着他。
　　　　“我不——我不真懂你的意思，菲利普。”
　　　　“难道你不明白，波丽，就一方面来说这对我是个挑战？
　　　　对我的智慧的挑战？我并不是说我对你母亲的死感受特别深刻或是我特别喜欢她。
并不是。她尽她一切所能阻止你嫁给我，但是这我并不恨她，因为我还是成功的把你娶
走了。不是吗，亲爱的？不，不是想报复，甚至也不是对公理正义的热爱。我想是——
是的，主要是好奇心，尽管或许有比这好一点的一面。”
　　　　“这不是你该牵扯进去的事，”玛丽说。“你扯进去是不可能有好处的。噢，菲利
普，拜托，拜托不要，让我们回家去把这一切都忘掉。”
　　　　“哦，”菲利普说，“你大可以把我推到任何你喜欢的地方去，不是吗？但是我想
要留在这里。难道你不想有时候让我做我想做的事吗？”
　　　　“我要你得到世界上你想要的一切。”玛丽说。
　　　　“你并不真的想，亲爱的。你只想把我当婴儿一样照顾，知道什么是对我最好的，
每一天都想尽一切办法这样。”他笑出声来。
　　　　玛丽疑惑地看着他说：
　　　　“我从不知道你什么时候是认真的，什么时候说着玩的。”
　　　　“除了好奇，”菲利普·杜兰特说，“应该有人查明真相，你知道。”
　　　　“为什么？能有什么好处？再让某个人去坐牢。我认为这是个可怕的主意。”
　　　　“你不十分了解，”菲利普说。“我并不是说我会把那个人——如果我查出是谁的
话，送交警方。我不认为我会。当然，要看情况而定。或许我把他送交警方也没有用，
因为我仍然认为