村上春树_海边的卡夫卡-第58节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　你不知所措。
　　　　不多会儿，两个士兵出现在我面前。
　　　　两人都身穿旧帝国陆军野战军服：夏天穿的半袖衫，打着绑腿，背着背囊。戴的是有檐便帽而不是钢盔。都很年轻，一个高高瘦瘦，架着金边眼镜，另一个矮个头宽肩膀，粗粗壮壮的。他们并坐在平坦的岩石上，没保持战斗姿态。三八式步枪竖放在脚前。高个头百无聊赖地叼着一根草。两人举止十分自然，好像事情本来就如此，看我走近的眼神也很平和，没显出困惑。
　　　　周围较为开阔，平展展的，俨然楼梯的转角平台。
　　　　“来了？”高个儿士兵声音朗朗地说。
　　　　“你好！”壮个儿士兵稍微蹙起眉头。
　　　　“你好！”我也寒喧一声。看见他们我本该感到惊奇，但我没怎么惊奇，也没觉得费解。这种情形是完全可能的。
　　　　“等着呢。”高个儿说。
　　　　“等我？”我问。
　　　　“当然。”对方说，“因为眼下除了你，没人会来这里。”
　　　　“等了好久。”壮个儿接道。
　　　　“啊，时间倒不是什么关键问题。”高个儿士兵补充一句，“不过到底比预想的久。”
　　　　“你们就是很早很早以前在山里失踪的吧，在演习中？”我询问。
　　　　壮个儿士兵点头：“正是。”
　　　　“大家好像找得好苦。”我说。
　　　　“知道。”壮个儿说，“知道大家在找。这座森林里发生的事大家都知道。但那伙人怎么找也不可能找到。”
　　　　“准确说来，并不是迷路。”高个儿以沉静的声音说，“总的说来我们算是主动逃离。”
　　　　“与其说是逃离，不如说碰巧发现这个地方并就此留了下来更确切。”壮个儿补充道，“和一般的迷路不同。”
　　　　“不会被任何人发现，”高个儿士兵说，“可是我们两人能够发现，你也能够发现。起码对我们两人，这是幸运的。”
　　　　“要是还在当兵，作为士兵迟早要被领去外地，”壮个儿说，“并且杀人或被人杀。而我们不想去那样的地方。我原本是农民，他刚从大学毕业，两个都不想杀什么人，更不愿意给人杀。理所当然。”
　　　　“你怎么样？你想杀人或被人杀？”高个儿士兵问我。
　　　　我摇头。我也不想杀人，也不想被人杀。
　　　　“谁都不例外。”高个儿说，“噢，应该说是几乎谁都不例外。问题是就算提出不想去打仗，国家也不可能和颜悦色地说‘是么，你不想去打仗，明白了，那么不去也可以’，逃跑都不可能。在这日本压根儿无处可逃，去哪里都立即会被发现。毕竟是个狭窄的岛国。所以我们在这里留下来，这里是唯一可以藏身的场所。”
　　　　他摇摇头，继续下文：“就那样一直留在这里。如你所说，是很早很早以前的事了。不过我刚才也说了，时间在这里不是什么关键问题。当下和很早以前之间几乎没有区别。”
　　　　“根本没有区别。”说着，壮个儿士兵像要把什么“飕”一声赶跑似的打了个手势。
　　　　“知道我会来这里？”我问。
　　　　“当然。”壮个儿说。
　　　　“我们一直在这里放哨，哪个来了一清二楚。我们好比森林的一部分。”另一个说。
　　　　“就是说，这里是入口。”壮个儿说，“我俩在这里放哨。”
　　　　“现在正巧入口开着，”高个儿向我解释道，“但很快又要关上。所以，如果真想进这里，必须抓，。因为这里并不是常开着的。”
　　　　“如果进来，往前由我们向导。路不好认，无论如何需要向导。”壮个儿说。
　　　　“如果不进来，你就原路返回。”高个儿说，“从这里返回没有多难，不用担心。保证你能回去，你将在原来的世界继续以前的生活。何去何从取决于你，进不进没人强迫。不过一旦进来，再回去可就困难了。”
　　　　“请带我进去。”我毫不迟疑地应道。
　　　　“真的？”壮个儿问。
　　　　“里面有个人我恐怕非见不可。”我说。
　　　　两人再不言语，从岩石上缓缓起身，拿起三八枪，对视一下，在我前头走了起来。
　　　　“或许你觉得奇怪，心想我们干嘛现在还扛这么重的铁疙瘩呢。”高个儿回头对我说，“本来什么用也没有，说起来连子弹都没上膛。”
　　　　“就是说，这是一个符号。”壮个儿并不看我，“是我们脱手之物中最后所剩物件的符号。”
　　　　“象征很重要。”高个儿说，“我们偶然拿起了枪穿上了这种军装，所以在这里也履行哨兵的职责。职责！这也是象征的一种延伸。”
　　　　“你没有那样的东西？能成为符号的什么？”壮个儿问我。
　　　　我摇头：“没有，我没有。我什么也没有。有的只是记忆。”
　　　　“呃，”壮个儿说，“记忆？”
　　　　“没关系的，无所谓，”高个儿说，“那也会成为蛮不错的象征。当然喽，记忆那玩意儿能存在多久、究竟可靠到什么程度我是不大清楚。”
　　　　“如果可能，最好是有形的东西。”壮个儿说，“那样容易明白。”
　　　　“例如步枪。”高个儿说，“对了，你的名字？”
　　　　“田村卡夫卡。”我回答。
　　　　“田村卡夫卡。”两人说。
　　　　“古怪的名字。”高个儿说。
　　　　“的的确确。”壮个儿应道。
　　　　下一段路我们只是走路，再没出声。

第44章中田沉沉睡去，不再醒来
　　　　两个人在国道沿线的河滩上烧了佐伯委托的三本文件。星野在小超市买来打火机油，在文件上浇了个够，用打火机点燃。两人站在旁边默默地看着一页一页稿纸被火焰包围。几乎无风；烟笔直地爬上天空，无声无息地融入低垂的灰云。
　　　　“咱们现在烧的原稿哪怕看一点点都不成吗？”星野问。
　　　　“是的，看是不成的。”中田说，“中田我向佐伯女士许诺一字不看地烧掉。履行许诺是中田我的职责。”
　　　　“唔，那对，履行许诺很重要。”星野流着汗说，“对谁都很重要。不过么，用碎纸机就更容易了，省时省事。凡是复印机店都有出租的大型碎纸机。花不几个钱。倒不是我抱怨，这个季节烧火，老实说真够热的。冬天倒是求之不得。”
　　　　“对不起，中田我对佐伯女士许诺说烧掉，所以还是要烧掉才行。”
　　　　“也罢，那就烧吧；反正也没什么急事要办；热一点儿还是能忍受的。我只是——怎么说呢——提议一下罢了。”
　　　　一只路过的猫停下来饶有兴味地看着两人在河边烧这不合节令的火。一只瘦瘦的褐纹猫；尾巴尖略略弯曲，看上去性格似乎相当不错。中田很想跟它搭话，但想到星野在旁边，只好作罢。猫只在中田一人独处时才肯搭理。何况中田已没了足够的自信，不知自己还能否一如从前地跟猫交谈。中田不愿说古怪的话把猫吓唬着了。不多工夫，猫好像看火看够了，起身去了哪里。
　　　　花了很长时间彻底烧罢三本文件，星野抬脚把灰烬踩成碎末，若有强风吹来，肯定会被利利索索地刮去哪里。时近黄昏，乌鸦们陆续归巢了。
　　　　“我说老伯，这一来就谁也看不到原稿了。”星野说，“写的什么自是不知，总之灰飞烟灭了。世上有形的东西又减少一点儿，无又增多一点儿。”
　　　　“星野君，”
　　　　“什么？”
　　　　“有一点想问您。”
　　　　“请请。”
　　　　“无是可以增多的东西么？”
　　　　星野歪起脖子就此沉思片刻。“这问题很难，”他说，“无会增多？归于无就是说成为零，零加多少零都是零嘛。”
　　　　“中田我不太明白。”
　　　　“星野君我也不太明白。这东西思考起，头就渐渐痛了。”
　　　　“那么，就别再思考了。”
　　　　“我也认为那样好。”星野说，“反正原稿彻底烧光，写在上面的话消失得一干二净。归于无——我原本想这么说来着。”
　　　　“那是，这回中田我也放心了。”
　　　　“好了，这件事就到此为止了吧？”星野问。
　　　　“那是，这一来差不多所有的事情都结束了。往下只剩下把入口石关上。”中田说。
　　　　“这很要紧。”
　　　　“是的，这是非常要紧的事。打开的东西必须关上。”
　　　　“那，就快点儿干这个好了。好事不宜迟。”
　　　　“星野君，”
　　　　“嗯？”
　　　　“还不能够那样。”
　　　　“这又为何？”
　　　　“时机还不成熟。”中田说，“关入口要等关入口的时机到来才成，在那之前中田我还必须好好睡一觉。中田我困得厉害。”
　　　　星野看着中田的脸：“我说，还要像上次那样一连睡上好几天？”
　　　　“那中田我也说不准确，估计情况很可能那样。”
　　　　“那，大睡特睡之前不能忍一忍把要办的事办完？老伯你一旦进入睡眠程序，事情简直寸步难进。”
　　　　“星野君，”
　　　　“什么呢？”
　　　　“实在抱歉。中田我也觉得能那样该有多好。如果可能，中田我也想先把打开的入口关上再说。遗憾的是，中田我必须首先睡觉。眼睛都快睁不开了。”
　　　　“就像电池没电似的？”
　　　　“或许。花的时间比预想的多，中田我的气力眼看就要耗尽了。您能把我领回可以睡觉的地方么？”
　　　　“好好。拦一辆出租车马上回公寓。让你睡个够，睡成木头。”
　　　　坐进出租车，中田顿时打起盹来。
　　　　“老伯，到房间再睡，随你怎么睡。先忍耐一会儿。”
　　　　“星野君，”
　　　　“嗯？”
　　　　“这个那个给您添了很多麻烦。”中田以含糊不清的声音说。
　　　　“的确像是被你添了麻烦。”星野承认，“不过么，细想前后经过，是我擅自跟你来的。换个说法，等于是我主动承揽麻烦。谁也没求我，好比喜欢扫雪才扫雪的义务工。所以老伯你不必一一放在心上，快活些！”
　　　　“如果没有您星野君，中田我早就日暮途穷了，事情恐怕一半都完成不了。”
　　　　“你能那么说，我这星野君出力也算值得了。”
　　　　“中田我万分感谢！”
　　　　“不过么，老伯，”
　　　　“嗯？”
　　　　“我也有必须感谢你的地方。”
　　　　“真的么？”
　　　　“我们两人差不多已经到处走了十天。”星野说，“这期间我一直旷工。最初几天跟公司联系请假来着，后来就彻底来了个无故旷工。原来的工作单位恐怕很难回去了。好好求饶认错也可能勉强得到原谅，但这都无所谓了。非我自吹，凭我这不一般的开车技术，加上本来能干，工作什么的手到擒来，所以我没把这个当回事儿，你也用不着介意。总之我想说的是：我半点儿也没为此后悔，听清楚了么？十天来我经历了许多不可思议的事。天上掉下蚂蟥，冒出一个卡内尔·山德士，和大学里学什么哲学的绝世美女狠狠干了一家伙，从神社搬走入口的石头……离奇古怪的事接二连三。觉得十天里经历完了本该在一生里经历的怪事，简直就像乘坐试运转的长距离过山车。”星野在这里停下来思考下文。“不过么，老伯，”
　　　　“嗯？”
　　　　“我在想，其中最为不可思议的，无论如何都是老伯你本人。是的，是你中田。为什么说你不可思议呢，是因为你改变了我这个人，真的。我觉得自己在短短十天里发生了脱胎换骨的转变。怎么说好呢，就像各种景物看起来有了很大不同。以前看起来无足为奇的东西成了另一种样子，以前觉得索然无味的音乐——怎么说呢——开始沁人心脾。这样的心情如果能同哪个有同样感受的家伙说一下就好了。而这是以前的我所没有的。那么，为什么情况会这样呢？是因为我一直待在你身旁，是因为我开始通过你的眼睛去观察事物。当然不是说无论什么都通过你的眼睛看，但是——怎么说呢——反正我是自然而然地通过老伯你的眼睛看了很多很多东西。为什么会这样呢？是因为我很中意你观察世界的态度。正因如此，我这星野君才一直跟你跟到这里。已经离不开你了。这是我迄今为止的人生中发生的最有成效的一件事情。在这点上，该由我感谢你才是。所以你不必感谢我。当然给人感谢感觉并不坏。只是我说的是：你为我做了一件好得不得了的事。我说，你可听清楚了？”
　　　　但中田没有听。他已闭上眼睛，响起了睡着时有规律的呼吸声。
　　　　“这人也真行！”星野叹了口气。
　　　　星野搀着中田返回公寓房间，把他放在床上。衣服就那么穿着，只把鞋脱下，往身上搭了一床薄被。中田蠕动了下身子，像平日那样以直视天花板的姿势静静地发出睡息，往下再也不动了。
　　　　得得，看这样子肯定又要甜甜美美睡上两三天了，星野心想。
　　　　但情况没有如星野预期的那样发展。翌日星期三上午，中田死了。他是在深沉的睡眠中静静咽气的，面部依然那么平和，乍看和睡熟没什么两样