村上春树_海边的卡夫卡-第42节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ramaturgie②。逻辑、道德、意义不产生于其本身，而产生于关联性之中。契诃夫是理解Dramaturgie为何物的。”
　　　　“我可是压根儿理解不了。说得太玄乎了。”
　　　　“你怀抱的石头就是契诃夫所说的‘手枪’，必须让它发射出去。在这个意义上，那是块重要的石头、特殊的石头。但那里不存在什么神圣性，所以你不必顾虑什么报应。”
　　　　星野皱起眉头：“石头是手枪？”
　　　　“说到底是在形而上学意义上。并不是真有子弹出来。放心好了！”
　　　　卡内尔·山德士从上衣口袋掏出一块大包袱皮递给星野：“用这个包石头。还是不给人家看见好。”
　　　　“喏喏，到头来不还是当小偷么？”
　　　　“说的什么呀，多难听。不是什么小偷，只是为了重要目的暂时借用一下。”
　　　　“好了好了，明白了。不过是依照Dramaturgie使物质必然性地移动一下。”
　　　　“这就对了。”卡内尔·山德士点了下头，“你也多少开窍了嘛！”
　　　　星野抱起包在深蓝色包袱皮里的石头返回林中小径，卡内尔·山德士用手电筒照着星野脚下。石头比看时的感觉重得多，中途不得不停下几次喘气。出得树林，为避免别人看见，两人快步穿过明亮的神社院子，走上大街。卡内尔·山德士扬手了拦一辆出租车，让抱石头
　　　　①日本一家上门收货送货的特快专递公司，其运输车身写有这几个字样。②③德语，意为“剧作艺术，戏剧理论，编剧方法”。④的小伙子上去。
　　　　“放在枕边就可以的？”星野问。
　　　　“可以，就那样，别想得太多。重要的是石头位于那里。”卡内尔·山德士说。
　　　　“该向老伯你说声谢谢才是——告诉给我石头的位置。”
　　　　卡内尔·山德士微微一笑：“用不着谢，我不过做我应做之事而已。功能的彻底发挥。对了，女郎不错吧，星野小子？”
　　　　“嗯，好一个宝贝，老伯。”
　　　　“那就再好不过。”
　　　　“不过那女郎是真的，对吧？不是什么狐狸啦抽象啦那啰啰嗦嗦的劳什子？”
　　　　“不是狐狸，不是什么抽象。货真价实的性爱女郎，不折不扣的做爱机动四轮车，千辛万苦找来的。放心！”
　　　　“那就好！”星野说。
　　　　星野把用包袱皮包着的石头放到中田枕旁，已经是半夜一点多了。他觉得，与其放在自己枕旁，还是放在中田枕旁会避免报应。不出所料，中田如圆木一般酣然大睡。星野解开包袱皮，露出石头，之后换上睡衣，钻进旁边铺的被窝，转眼间睡了过去。他做了一个短梦，梦见神身穿半长裤露出长毛小腿在球场里跑来跑去吹哨子。
　　　　第二天早上快五点时中田醒来，看见了放在枕边的那块石头。

第31章假说和超越假说
　　　　一点多我把刚做好的咖啡端去二楼书房。门一如平时开着，佐伯站在窗前望着外面，一只手放在窗台，大概在思索什么，另一只手多半是下意识地摆弄着衬衫钮扣。写字台上没有自来水笔，没有稿纸。我把咖啡杯放在台面上。天空蒙了一层薄云。亦不闻鸟声。
　　　　佐伯看见我，忽然回过神似的离开窗台，折回写字台前的转椅，喝了口咖啡，让我坐在昨天那把椅子上。我坐在那里，隔着写字台看她喝咖啡。佐伯还记得昨天夜里发生的事情么？很难说。看上去她既好像无所不知，又似乎一无所知。我想起她的裸体，想起她身体各个部位的感触，但我甚至不能断定那是否真是这个佐伯的身体，尽管当时确有那个感觉。
　　　　佐伯穿一件有光泽的浅绿色半袖衫，一条朱黄色紧身裙，领口闪出细细的银项链，样子甚是优雅，纤纤十指在台面上如工艺品一般漂亮地合在一起。
　　　　“怎样，喜欢上这个地方了？”她问我。
　　　　“您指高松？”我反问道。
　　　　“是的。”
　　　　“不清楚，因为我差不多哪里也没看到。我看到仅仅是我偶然路过的东西。这座图书馆、体育馆、车站、宾馆……就这些。”
　　　　“不觉得高松无聊？”
　　　　我摇头说：“不太清楚。因为就我来说，坦率地说一来没有工夫觉得无聊，二来城市这东西看起来大同小异……这里是无聊的地方吗？”
　　　　她做了一个微微耸肩的动作：“至少年轻时候那么想来着。想走出去，想离开这里，到有更特别的东西、更有趣的人的地方去。”
　　　　“更有趣的人？”
　　　　佐伯轻轻摇头。“年轻啊！”她说，“年轻时一般都有那样的想法。你呢？”
　　　　“我没那么想过，没觉得去别的什么地方就会有其他更有趣的东西。我只是想去别处，只是不想留在那里。”
　　　　“那里？”
　　　　“中野区野方，我出生成长的场所。”
　　　　听到这地名时，她的眸子里似乎有什么掠过，但我无法断定。
　　　　“至于离开那里去哪里，不是太大的问题吗？”佐伯问。
　　　　“是的。”我说，“不是什么大问题，反正我觉得不离开那里人就要报销，所以跑了出来。”
　　　　她注视着台面上自己的双手，以非常客观的眼神。然后，她静静地开口了。“我想的也和你一样。二十岁离开这里的时候，”她说，“觉得不离开这里就根本没办法活下去，并且坚信自己再不会看到这片土地，丝毫没想到回来。但发生了很多事，还不能不返回这里，一如跑了一圈又回到原地。”
　　　　佐伯回过头，朝窗外望去。遮蔽天空的云层毫无变化。风也没有。那里映入眼帘的东西犹如摄影用的背景画一样一动不动。
　　　　“人生有种种始料未及的事情发生。”佐伯说。
　　　　“所以我迟早恐怕也得返回原地，你是说？”
　　　　“那当然无由得知。那是你的事，再说事情还早。但我是这样想的：出生的场所和死的场所对于人是非常重要的。当然出生的场所不是自己所能选择的，可是死的场所则在某种程度可以选择。”
　　　　她脸朝窗外平静地说着，就像是跟外面某个虚拟的人说话。随后，她突然想起似的转向我。
　　　　“为什么我会坦率地向你说这些呢？”
　　　　“因为我是同这个地方无关的人，年龄又相差悬殊。”我说。
　　　　“是啊，有可能。”她承认。
　　　　之后沉默再次降临，二十秒或三十秒。这时间里我们大概是各有所思。她拿起杯子啜了一口咖啡。
　　　　我断然开口道：“佐伯女士，我想我这方面也有必须对你直言不讳的事。”
　　　　她看着我的脸，微微一笑：“就是说，我们是交换各自的秘密了？”
　　　　“我的谈不上是什么秘密。仅仅是假说。”
　　　　“假说？”佐伯反问，“直言假说？”
　　　　“是的。”
　　　　“想必有趣。”
　　　　“接着刚才的话说——”我说，“您是为了死而返回这座城市的吧？”
　　　　她将静静的微笑如黎明前的月牙一样浮上嘴角：“或许是那样的。但不管怎样，就每天实际生活来说都是没多大区别的——为活下来也罢，为死去也罢，做的事大体相同。”
　　　　“您在追求死去吗？”
　　　　“怎么说呢，”她说，“自己也稀里糊涂。”
　　　　“我父亲追求死去来着。”
　　　　“你父亲不在了？”
　　　　“不久前，”我说，“就在不久前。”
　　　　“为什么你父亲追求死去呢？”
　　　　我大大地吸一口气：“其原因我一直不能，现在终于理解了。来这里后总算找到了答案。”
　　　　“为什么？”
　　　　“我想父亲是爱你的，但他无论如何也不能把你领回自己身边，或者不如说开始就没能真正把你搞到手。父亲知晓这点，所以但求一死，而且希求由既是自己的儿子又是你的儿子的我亲手杀死自己。他还希求我以你和姐姐为对象进行交合，那是他的预言和诅咒，他把它作为程序植入我的身体。”
　　　　佐伯把手中的杯子放回浅盘，发出“咣当”一声非常中立的声响。她从正面看我的脸。然而她看的不是我，她看的是某处的空白。
　　　　“我认识你父亲不成？”
　　　　我摇头：“刚才说的，这是假说。”
　　　　她双手叠放在写字台上，微笑仍浅浅地留在她的嘴角。
　　　　“在假说之中，我是你的母亲？”
　　　　“是的。”我说，“你同我父亲生活，生下了我，又扔下我离开，在我刚刚四岁那年的夏天。”
　　　　“那是你的假说。”
　　　　我点头。
　　　　“所以昨天你问我有没有孩子？”
　　　　我点头。
　　　　“我说没办法回答，既不是Yes又不是No。”
　　　　“是的。”
　　　　“所以假说作为假说仍有效。”
　　　　我再次点头：“有效。”
　　　　“那么……你父亲是怎么死的呢？”
　　　　“被什么人杀死的。”
　　　　“不至于是你杀的吧？”
　　　　“我没有杀。我没有下手。作为事实，我有不在场的证据。”
　　　　“你就那么没有自信？”
　　　　我摇头：“我没有自信。”
　　　　佐伯重新拿起咖啡杯，呷了一小口。但那里没有滋味。
　　　　“为什么你父亲非对你下那样的诅咒不可呢？”
　　　　“大概是想让我继承他的意愿。”
　　　　“就是希求我？”
　　　　“是的。”我说。
　　　　佐伯看着咖啡杯里面，又抬起脸来：“那么——你在希求我？”
　　　　我明确地点了一下头。她闭起眼睛。我一直凝视着她闭合的眼睑。我可以通过那眼睑看到她所看的黑暗，那里浮现出种种奇妙的图形，浮现又消失，反复不止。稍顷，她缓缓睁开眼睛。
　　　　“你是说依照假说？”
　　　　“同假说无关。我在希求你，这已超越了假说。”
　　　　“你想和我做爱？”
　　　　我点头。
　　　　佐伯像看晃眼的东西那样眯缝起一对眼睛：“这以前你可同女人做过爱？”
　　　　我又一次点头。昨晚，同你，我心想。但不能出口。她什么都不记得。
　　　　佐伯一声叹息：“田村君，我想你也清楚，你十五岁，而我已年过五十。”
　　　　“不是那么单纯的问题。我们并不是在谈论那种时间的问题。我知道您十五岁的时候，思恋十五岁时候的您，一往情深。而后通过她思恋您。那个少女现在也在您体内，经常在您体内安睡，但您睡的时候她就开始动了。我已经看见了。”
　　　　佐伯又一次闭上眼睛。我看见她的眼睑在微微发颤。
　　　　“我在思恋您，这是非常重要的事。您也应该明白。”
　　　　她像从海底浮上来的人那样长长吸一口气，寻找语句，但找不到。
　　　　“田村君，对不起，出去好么？我想一个人待一会儿。”她说，“出去时把门关上。”
　　　　我点头从椅子上站起。刚要出门，又有什么把我拉回。我在门口立定，回过头，穿过房间走到佐伯那里，用手摸她的头发。我的手指从发间碰到她的耳朵。我不能不那样做。佐伯吃惊地扬起脸，略一踌躇，把手放在我手上。
　　　　“不管怎样，你、你的假说都是瞄准很远的目标投石子。这你明白吧？”
　　　　我点头：“明白。但如果通过隐喻，距离就会大大缩短。”
　　　　“可你我都不是隐喻。”
　　　　“当然，”我说，“但可以通过隐喻略去很多存在于我你之间的东西。”
　　　　她依然看着我的脸，再次漾出笑意：“在我迄今听到过的话里，这是最为奇特的甜言蜜语。”
　　　　“各种事情都在一点点奇特起来。但我觉得自己正在逼近真相。”
　　　　“实际性地接近隐喻性的真相，还是隐喻性地接近实际性的真相？抑或二者互为补充？”
　　　　“不管怎样，我都很难忍受此时此地的悲哀心情。”我说。
　　　　“我也一样。”
　　　　“所以你返回这座城市准备死去？”
　　　　她摇头道：“也不是就想死去，说实话。只是在这里等待死的到来，如同坐在车站长椅上等待列车开来。”
　　　　“知道列车开来的时刻吗？”
　　　　她把手从我的手上拿开，用手指碰一下眼睑。
　　　　“田村君，这以前我在很大程度上磨损了人生，磨损了自己本身。想中止生命行程的时候没有中止。明知并无意义可言，却不知为什么没有能够中止；以致仅仅为了消磨那里存在的时间而不断做着不合情理的事。就那样损伤自己，通过损伤自己来损伤他人。所以我现在正在接受报应，说诅咒也未尝不可。某个时期我曾把过于完美的东西弄到了手；因此后来我只能贬抑自己。那是我的诅咒。只要我活着；就休想逃脱那个诅咒。所以我不害怕死；我大体知道那一时刻——如果回答你的提问的话。”
　　　　我再次抓起她的手。天平在摇颤，力的一点点的变化都使它两边摇颤不止。我必须思考，必须做出判断，必须踏出一只脚。
　　　　“佐伯女士，和我睡好么？”
　　　　“即使我在你的假说中是你的母亲？”
　　　　“在我眼里，一切都处于移动之中，一切都具有双重意味。”