2245-切·格瓦拉画传-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　最后在这场战争中幸免于难的，只有三个古巴战士庞博、贝尼格诺和乌瓦诺。1968年3月7日，卡斯特罗亲自到哈瓦那机场迎接三位战士归来。　　　　

　　10月9日下午，一架直升机载着格瓦拉的尸体，飞到了瓦列格兰德，只有7000居民的这座小城里，突然涌来无数记者。医生在死者的主动脉上切开一个小口，注射少量甲醛，这样可以延缓尸体腐烂。两位修女清洗了切的遗体，为他梳洗了11个月来从未理过的头发和胡子。不知从什么时候起，格瓦拉原本闭着的眼睛睁开了，眼神还像原来那样澄清，嘴角似乎隐约浮现出一丝微笑。摄影记者开始抢拍传奇英雄的遗照。　　　　

　　英国艺术评论家约翰·伯杰发现，这些照片让人联想到了两幅名画。一幅是伦伯朗的《解剖课》，另一幅是曼特格纳的《基督之死》。《基督之死》中，基督的面庞和沉静的表情，都与格瓦拉的遗像惟妙惟肖，惟一有些不同的地方在于，基督的下半身盖着毯子，而格瓦拉则穿着解开扣子的军裤。　　　　

　　玻利维亚政府将格瓦拉的头和双手割下，头颅送到了巴拿马的美军基地，双手则保存在内政部。后来，玻利维亚内政部长阿格达斯千方百计弄到了格瓦拉的日记与双手，将它们带到古巴，但是人们发现，格瓦拉的尸体失踪了。　　　　

　　今天，格瓦拉甚至成了流行符号，人们穿着印有他头像的衣服招摇过市。觉得他长长的头发和皮靴看起来是那么时尚。　　　　

　　古巴举国哀悼。10月8日被定为“英雄游击队日”，全国哀悼三天。10月18日，古巴的革命广场上人山人海，人们举行了庄严的守灵活动，礼炮沉痛地发了39响，代表格瓦拉只活了短暂的39年。　　　　

　　科达当年随意拍下的那张切的照片，成为了革命和叛逆的象征。1968年，大学生们举着他的画像，在欧洲、在美国、在全世界举行游行示威。在巴黎，曾与格瓦拉有过一面之缘的萨特，对这位“当代最完美的人”表示敬意，而法国总统密特朗说：“作为一个法国左派，我可以这么说，切·格瓦拉的战斗就是追求自由的人的战斗。”而在当代，格瓦拉甚至成了流行符号，人们穿着印有他头像的衣服招摇过市。觉得他长长的头发和皮靴看起来是那么时尚。　　　　

　　1997年7月5日，奇迹出现。古巴—阿根廷联合小组在玻利维亚的瓦列格兰德，花了几个月时间，挖掘了一万平方米，终于在机场跑道附近发现了一个合葬墓坑，内有7具遗骨。几位法医认定，其中的二号遗骨就是格瓦拉的遗体，骨骸上几个弹孔的位置也与当年的验尸报告一致。7月12日格瓦拉与其他几位战士的遗体，终于重返古巴，安放在他曾经战斗过的圣克拉拉市的一座陵墓里。　　　　

　　全世界为之哗然。所有报纸都打出了几乎一模一样的标题：“切回来了！”虽然几乎可以称之为一个屡战屡败的人，切仍然被人们视为英雄，他狂热、正义、英勇、充满理想。法国学者福柯因此说：“他的光辉成就并不在于真正取得胜利，胜利与否实际上并不重要，而在于将现实化为符号。”　　　　

　


第八部分：后记《世纪洋人画传丛书》缘起（1）…（图）

　　一个人如何打动另外一个人？　　　　

　　一个异国的人如何成为另一个国度一代人的偶像？　　　　

　　一群人为何会专注于关注另外一个人的命运？为他的死与生，产生冲动或者好奇。为他的命运与状况揪心或者感动。甚至会因为某一句话改变自己的一生，把自己送上不可知或者　　未知的命运车站，试图发现哪个理想与梦想一夜之隔的终点？这种联系是否有着某种神秘的暗示或者人类精神迄今并未发现的暗道。　　　　

　　这些神秘的问题一直令我找不到答案。找不到哪怕一点点的暗示。而这也是我面对一个个站在我们面前的那些神秘之人，伟大之人或者明星们之时所产生的最大的困境。　　　　

　　我为什么会喜欢他们？　　　　

　　他们为什么会影响我？　　　　

　　他们如何影响世界？　　　　

　　他们如何改变世界？　　　　

　　这样的怀疑我坚信会出现在每个人的青春期或者思想开始接受世界的信号的那一时刻。每个人的命运开始于自己隐藏的欲望中那未知的天线。在这个世界给出相当多的传奇与繁杂信号的时刻，你为什么会接受这一条，而忽略了另外一条，这些仍然是人类之谜。只有一点，是站在你面前的那个你接受的人影响了你，改变了你。　　　　

　　而改变我的人，我如果说是切，一个遥远的阿根廷人，一个传奇般的人物，一个革命者，一个先锋派年轻人，一个终生把革命或者生活当成艺术的人。你千万不要怀疑我的真诚，我其实与你一样，根本就不知道这里面神秘的原因，以及理由。我只知道，我喜欢他，从一开始就喜欢这个被无数的人穿在胸前，或者被泰勒刻在身体皮肤上某个位置，被可口可乐、被雪茄烟商人、被商业化了的切，而忽略了他的革命本质的时候。其实我喜欢上了一种切的生活方式。他是我某个时刻的理想图标。　　　　

　　像切一样生活，这样的理想正在成为中国一代中产或者小知（小知识分子）者的口号与暗示。　　　　

　　我像你一样，盲目与无知地爱着这个男人。并且无私地把他的巨像放在自己的居所的墙上。然后乐呵呵地注视着这个男人，如何在23岁的时候，骑着破旧的摩托车，带着盲目的理想上路，走了12000公里，在这条盲目的公路上，他找到了自己的理想与传奇。他找到了另外一个改变他的人卡斯特罗。也找到了另外一种生活的方法。每个人都在自己的路上找到了自己的方式，也找到了人生中最后的一点点回忆。　　　　

　　格瓦拉在23岁时的依据是漫长的路上。出发时他的灵魂像一张白纸。而在路的终点，我们看到切变化的过程。在新近推出的一部所谓的公路大片《摩托车日记》一片中，我们看到了与我们没有区别的切。他在给自己的家人的信中一次次地试图想清楚自己的未来命运。庆幸的是，这个寓言式的公路片告诉了我们一个活生生的切。你可以像切一样去一路留情、一路百花齐放，一路上忧世愤俗，一路上长吟短叹，但你能否在自己的路上找到理想的方向，并且为这种理想放弃生命？　　　　

　　这让我感到一种命运的可怕，每个人都在路上，寻找着自己的方向。只是这个男人找到了这样的表达，我们呢？　　　　

　　在路上，永远都是一个可怕的命题。　　　　

　　我们从一出生，就在走向死亡。　　　　

　　我们从一出生，就在寻找，其实不过是在寻找一种如何抵达死亡的方式。有的轰轰烈烈，有的轻歌慢吟，有的艳色如天，有的暗无天日。但为什么许多人都留在了路上。有的成为了某个国家行进过程中的标志牌，有的正在成为某个人精神的暗示。但他们都留在了路上，成为国家与民族，人类精神某处的转折指引与符号。很难想像，这位单纯的革命者如何走进反对布什对伊拉克开战的阵营中，并且被挥成了旗帜。一群反对全球化的人会穿着印有他头像的衣服抗议。但是，切·格瓦拉，这位游击战士在哪里？　　　　

　　这位奉毛泽东游击论为“圣经”的先生拥有世界上最庞大的崇拜者俱乐部。在他诞生近80年后，他还为每一次反对运动尽力。“没有哪次反对运动没有格瓦拉的旗帜，没有哪次大规模的游行示威没有格瓦拉的　T　恤。关于切的电影与传记积累如山。问题是，他的崇拜者中有大量的男人，而且遍布全球的每个角落。这个被美国人憎恨的敌人正在被制造成烈士与圣人。格瓦拉去世后不久，“玻利维亚的一位女农民被这位战士的温柔眼神迷恋住了。把他的画像挂在草棚内，向‘圣埃内斯托祈祷’。这种方式很快传遍了全世界。格瓦拉画像挂在许多理想青年的房间里，并且成为上世纪70年代的象征，成为各种理想主义的代表。巴勒斯坦人举起他的旗帜游行示威，约旦河西岸的一个农户家里挂着他的画像。在英国，教堂为新的基督徒举起他的画像感到恐惧。”格瓦拉是“要运用暴力去整顿世界的那些人的楷模，但是这些人只有些许的叛逆。格瓦拉代表一种生活意义，进行反对具有影响的社会阶层的斗争”。泽梅罗格说。　　　　

　　他的影响力在其身后正在超越他的本身。甚至在遥远的中国，人们也会为他的话剧或者传记着迷。这个曾经到过中国，崇拜毛泽东的年轻人正在受到中国人的崇拜。对于中国来说，他是一个永远烙在一代中产阶级与社会精英心中的烙印。甚至有年轻人数次到古巴，去寻找切。甚至有一家房地产商，在中国南方某地，搞了一个巨大的古巴社区，把格瓦拉的图片挂满了那里，他们的品牌是格瓦拉的品位，雪茄烟、别墅、古巴风情、传说组成了商品。而受众是那些喜欢格瓦拉的人。　　　　

　


第八部分：后记《世纪洋人画传丛书》缘起（2）…（图）

　　他的女儿一直是反对把格瓦拉商业化的一个极力推动者。但这位革命者正在被这个时代重新解释。他的真实的追捧者中包括了可口可乐、手表商，现在已有人在开发格瓦拉爱喝的马黛茶了。这是一种奇怪的茶，我没有喝过，但希望能喝。　　　　

　　切·格瓦拉是这个世界上先锋力量的象征。格瓦拉曾经的经历正在暗淡，某种风格化的生活与类型的人群，高举着他的旗帜只是想找到依据，一种生活与精神的依据。每个人都需　　要理由。需要格瓦拉的理由每个人都暗藏在心里。　　　　

　　但需要戴安娜的理由是什么？　　　　

　　这是一个更大的课题。戴安娜所留给这个世界的可能是灰姑娘的现实读本。我一直不理解，戴安娜为何在世界上有那么大的影响力。她的死几乎成为全球性的事件。几乎全世界所有的媒体都在寻求解读戴安娜的方式。这种影响力甚至在中国都成为一个巨大的事件。我所能想起来的是，戴安娜去世之时的凤凰卫视破天荒的直播中，中国无数的人彻夜守候，这种悲伤的直播与超乎寻常的关切，常常令我有种虚假的幻觉。　　　　

　　我在想戴安娜是一个什么样的人？她是一位有细节有想像力甚至邻家姑娘的一面的女人？是一位所有女孩子的梦想，嫁入深宫与豪门仍然是21世纪今天的姑娘们的童话结局。尽管戴安娜是这个结局的受害者，但她的故事为什么仍然成为大家谈论的要点？戴安娜即使在死后８年，仍在成为传媒的头条。她的管家出书了，她的情人威胁要出书，她的前夫计划娶自己的情人，她的情人的父亲仍在调查那起神秘车祸的故事？一切的一切，越来越像一个电影故事。但这个故事一直上演了七八年，并且仍然没有结局。似乎也永远都不会有结局。这个故事中的主角，她是一位什么样子的楷模？　　　　

　　道德的圣人？　　　　

　　显然她有着令我费解的私生活，有着多达数次的恋情，即使在结婚后也仍然有情感的诞生。尽管她的理由是自己是受害者。　　　　

　　显然这位美丽的女人，还有着皇室所无法接受的风格与亲和力。她正在代表某种势力走向平民，甚至雷区、或者更多的慈善事业。　　　　

　　显然她拥有令无数少女梦想成真的皇室婚礼与繁杂的礼仪。但正是这一切杀死了戴安娜。一位很难从道德上去厘清的女人，一位有着童话婚姻的女人，一位全世界最大的受害者，尽管这种困境被媒体放大，并且成为小报一再被追问的现实故事。一位拥有神秘死亡与媒体世界焦点的20世纪的主演。这一切组成了一个神秘的戴安娜。一位永远拥有巨大关注力但却无法解读清楚关注力来自何处的女人。　　　　

　　这就是我们为什么要为她在出版众多的传记之后，试图再去解读这位神秘女性一生的原因。因为我们想找到戴安娜的秘密。也想找到戴安娜终其一生所造就的梦想帝国的秘密花园的路径。　　　　

　　出版这套丛书的理由到此似乎已经找到一个完美的借口。　　　　

　　但更深的原因其实在于我们找到了一个方法。我们一直有个宏大的想像力，用一种特别的传记体为世界上重要的人物立传，为平凡的世界中的众生提供一个前行的路牌或者仅仅是虚幻的别人的世界。起初的动力仍然来自于始自2003年初的那套“世纪华人画传丛书”的成功。那套书我们推出了《宋美龄画传》、《邓丽君画传》、《梅兰芳画传》。这三本书开创了中国一种新的传记体。《中国图书商报》总结为：首先，与原来的人物传记图书最大的区别是，传记体的元