adventures and letters-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


y　and　soul　of　my　friend　and　classmate。　　He　did　not　excel　in　studies　or　greatly；　in　athletics。　　But　in　his　own　field；　that　of　writing；　he　was　so　much　better　than　the　rest　of　us　that　no　one　of　his　fellow…editors　of　the　Epitome　or　　Burr　needed　to　be　considered　in　comparison　with　him。　　No　less；　in　spite　of　his　voluntary　nonmembership　in　the　fraternities　of　his　day；　was　he　a　leader　in　the　social　activities　of　the　University。　　The　‘Arcadian　Club'　devoted　in　its　beginnings　to　the　‘pipes；　books；　beer　and　gingeralia'　of　Davis's　song　about　it　and　the　‘Mustard　and　Cheese'　were　his　creations。　　In　all　his　personal　relationships　he　was　the　most　amusing　and　stimulating　of　companions。　　With　garb　and　ways　of　unique　picturesqueness；　rarer　even　in　college　communities　a　generation　ago　than　at　present；　it　was　inevitable　that　he　sometimes　got　himself　laughed　at　as　well　as　with。　　But　what　did　it　all　matter；　even　then？　　To…day　it　adds　a　glow　of　color　to　what　would　be　in　any　case　a　vivid；　deeply　valued　memory。

〃It　is　hard　to　foresee　in　youth　what　will　come　most　sharply　and　permanently　in　the　long　run。　　After　all　these　years　it　is　good　to　find　that　Davis　and　what　his　companionship　gave　one　hold　their　place　with　the　strongest　influences　of　Lehigh。〃

But　Richard　was　naturally　gregarious　and　at　heart　had　a　great　fondness　for　clubs　and　social　gatherings。　　Therefore；　having　refused　the　offer　of　several　fraternities　that　did　him　the　honor　to　ask　him　to　become　a　member；　it　was　necessary　for　him　to　form　a　few　clubs　that　held　meetings；　but　no　secrets。　　Perhaps　the　most　successful　of　these　were　〃The　Mustard　and　Cheese；〃　a　dramatic　club　devoted　to　the　presentation　of　farces　and　musical　comedies；　and　The　Arcadia　Club；　to　the　fortnightly　meetings　of　which　he　devoted　much　time　and　thought。　　The　following　letter　to　his　father　will　give　some　idea　of　the　scope　of　the　club；　which；　as　in　the　case　of　〃The　Mustard　and　Cheese；〃　gained　a　permanent　and　important　place　in　the　social　life　of　Lehigh。

DEAR　DAD：

We　have　started　the　best　sort　of　a　club　up　here　which　I　am　anxious　to　tell　you　of。　　It　consists　of　a　spread；　net　price　of　which　will　be　about　30　cents　each；　every　two　or　three　weeks。　　Only　six　fellows　belong　and　those　the　best　of　the　College。　　Purnell；　Haines　and　myself　founded　it。　　I　chose　Charley；　Purnell；　Reeves；　Haines　and　Howe。　　We　will　meet　Saturday　nights　at　9　so　as　not　to　interfere　with　our　work；　and　sing；　read；　eat　and　box　until　midnight。　　It　is　called　the　〃Pipe　and　Bowl；〃　and　is　meant　to　take　the　place　that　The　Hasty　Pudding；　Hammer　and　Tongs　and　Mermaid　do　at　other　colleges。　　Two　of　us　are　to　invite　two　outsiders　in　turn　each　meeting。　　We　will　hope　to　have　Dad　a　member；　honorary；　of　course；　when　we　can　persuade　him　to　give　us　a　night　off　with　his　company。　　We　want　to　combine　a　literary　feature　and　so　will　have　selected　readings　to　provoke　discussions　after　the　pipes　are　lit。　　The　men　are　very　enthusiastic　about　it　and　want　to　invite　Mr。　Allen　and　you　and　every　one　that　they　can　make　an　honorary　member　of　immediately。


It　was　first　as　an　associate　editor　and　afterward　as　editor…in…chief　of　the　college　paper；　The　Lehigh　Burr；　that　Richard　found　his　greatest　pleasure　and　interest　during　his　three　years　at　Lehigh。　　In　addition　to　his　editorial　duties　he　wrote　a　very　great　part　of　every　issue　of　the　paper；　and　his　contributions　included　short　stories；　reports　of　news　events；　editorials；　and　numerous　poems。

As；　after　his　life　at　college；　Richard　dropped　verse　as　a　mode　of　expression；　I　reprint　two　of　the　poems　which　show　him　in　the　lighter　vein　of　those　early　days。

A　COMMENCEMENT　IDYL

　　　　　〃I'm　a　Freshman　who　has　ended　his　first　year；　　　　　　　　　　　　　　　　But　I'm　new；　　　　　　And　I　do　whate'er　the　Juniors；　whom　I　fear；　　　　　　　　　　　　　　　　Bid　me　do。　　　　　　　　　　　Under　sudden　showers　I　thrive；　　　　　　　　　　　To　be　bad　and　bold　I　strive；　　　　　　　　　　　But　they　ask‘Is　it　alive？'　　　　　　　　　　　So　they　do。

　　　　　I'm　a　Sophomore　who　has　passed　off　his　exams；　　　　　　　　　　　　　　　　Let　me　loose！　　　　　　With　a　mark　as　high　as　any　other　man's；　　　　　　　　　　　　　　　　As　obtuse　　　　　　　　　　　I'm　fraternal。　　I　am　Jolly。　　　　　　　　　　　I　am　seldom　melancholy　　　　　　　　　　　And　to　bone　I　think　is　folly；　　　　　　　　　　　　　　　　What's　the　use？


I'm　a　Junior　whom　exams。　have　left　forlorn；　　　　　　　　　　　　　　　　Flunked　me　dead；　So　I'll　keep　the　town　awake　'till　early　morn；　　　　　　　　　　　　　　　　Paint　it　red。　　　　　　　　　　　At　class…meetings　I'm　a　kicker；　　　　　　　　　　　Take　no　water　with　my　liquor；　　　　　　　　　　　And　a　dumb…bell's　not　thicker　　　　　　　　　　　　　　　　Than　my　head。

I'm　a　Senior　whose　diploma's　within　reach；　　　　　　　　　　　　　　　　Eighty…four。　On　Commencement　Day　you'll　hear　my　maiden…speech；　　　　　　　　　　　　　　　　I　will　soar！　　　　　　　　　　　I　got　through　without　condition；　　　　　　　　　　　I'm　a　mass　of　erudition；　　　　　　　　　　　Do　you　know　of　a　position！〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OUR　STREET


　　　　　　　　　　〃Our　street　is　still　and　silent；　　　　　　　　　　　　　　　　Grass　grows　from　curb　to　curb；

　　　　　　　No　baker's　bells　　　　　　　　　　　With　jangling　knells　　　　　　　　　　　　　　　　Our　studious　minds　disturb。　　　　　　　　　　　No　organ　grinders　ever　call；　　　　　　　　　　　　　　　　No　hucksters　mar　our　peace；　　　　　　　　　　　For　traffic　shuns　our　neighborhood　　　　　　　　　　　　　　　　And　leaves　us　to　our　ease。


　　　　　　　　　　But　now　it　lives　and　brightens；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Assumes　a　livelier　hue；　　　　　　　　　　　　　　　　The　pavements　wide；　　　　　　　　　　　　　　　　On　either　side；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Would　seem　to　feel　it　too。　　　　　　　　　　　　　　　　You　might　not　note　the　difference；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　change　from　grave　to　gay；　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　can　tell；　and　know　full　well；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Priscilla　walks　our　way。〃



Shortly　after　his　return　to　college　Richard　celebrated　his　nineteenth　birthday；　and　received　these　letters　from　his　father　and　mother：

April　17th；　1883。　MY　DEAR　BOY：

When　I　was　thinking　what　I　could　give　to　you　to…morrow；　I　remembered　the　story　of　Herder；　who　when　he　was　old　and　weak　and　they　brought　him　food　and　wine　asked　for　〃a　great　thought　to　quicken　him。〃

So　I　have　written　some　old　sayings　for　you　that　have　helped　me。　　Maybe；　this　year；　or　some　other　year；　when　I　am　not　with　you；　they　may　give　you；　sometimes；　comfort　and　strength。

God　bless　you　my　son

YOUR　OLD　MOTHER

who　loves　you　dearlydearly。


THE　PHILADELPHIA　INQUIRER　PHILADELPHIA；　April　17th；　1883。

MY　DEAR　BOY：

You　are　to　be　nineteen　years　old　on　Wednesday。　　After　two　years　more　you　will　be　a　man。　　You　are　so　manly　and　good　a　boy　that　I　could　not　wish　you　to　change　in　any　serious　or　great　thing。　　You　have　made　us　very　happy　through　being　what　you　have　been；　what　you　are。　　You　fill　us　with　hope　of　your　future　virtue　and　usefulness。

To　be　good　is　the　best　thing　of　all；　it　counts　for　more　than　anything　else　in　the　world。　　We　are　very　grateful　that　you　have　even　in　youth　been　wise　enough　to　choose　the　right　road。　　You　will　find　it　not　easy　to　keep　upon　it　always；　but　remember　if　you　do　get　off　struggle　back　to　it。　　I　do　not　know　but　I　think　God　loves　the　effort　to　do　as　well　as　the　act　done。

I　congratulate　you　my　dear　son；　on　your　new　birthday。　　I　wish　you　health；　happiness　and　God's　loving　care。　　May　he　bless　you　my　son　forever。　　I　enclose　a　trifle　for　your　pleasure。　　My　love　to　you　always；　but　God　bless　you　dear　Dick。

DAD。


In　the　fall　of　1885；　Richard　decided　to　leave　Lehigh　and　go　to　John　Hopkins　University；　where　he　took　a　special　course　in　such　studies　as　would　best　benefit　him　in　the　career　which　he　had　now　carefully　planned。　　During　this　year　in　Baltimore　Richard's　letters　show　that　he　paid　considerable　attention　to　such　important　subjects　as　political　economy　and　our　own　labor　problems；　but　they　also　show　that　he　did　not　neglect　football　or　the　lighter　social　diversions。　　In　a　short　space　of　time　he　had　made　many　friends；　was　very　busy　going　to　dinners　and　dances；　and　had　fallen　in　love　with　an　entirely　new　set　of　maids　and　matrons。　　Richard　had　already　begun　to　send　contributions　to　the　magazines；　and　an　occasional　acceptance　caused　him　the　satisfaction　common　to　all　beginners。　　It　was　in　regard　to　one　of　these　early　contributions　that　my　mother　wrote　Richard　the　following　letter：


PHILADELPHIA

January　1887。　DEAR　BOY：

What　has　become　of　The　Current？　　It　has　not　come　yet。　　If　it　has　suspended　publication　be　sure　and　get　your　article　back。　　You　must　not　destroy　a　single　page　you　write。　　You　will　find　every　idea　of　use　to　you　hereafter。

Sometimes　I　am　afraid　you　think　I　don't　take　interest　enough　in　your　immediate　success　now　with　the　articles　you　send。　　But　I've　had　thirty　years　experience　and　I　know　how　much　that　sort　of　success　depends　on　the　articles　suiting　the　present　needs　of　the　magazine；　and　also　on　the　mood　of　the　editor　when　he　reads　it。

Besidesexcept　for　your　own　disappointmentI　know　it　would　be　better　if　you　would　not　publish　under　your　own　name　for　a　little　while。　　Dr。　Hollandwho　had　lots　of　literary　shrewdness　both　as　writer　and　publisherused　to　say　for　a　young　man　or　woman　to　rush　into　print　was　sure　ruin　to　their　lasting　fame。　　They　either　compromised　their　reputations　by　inferior　work　or　they　made　a　great　hit　and　never　played　up　to　it；　afterwards；　in　public　opinion。

Now　my　dear　old　man　this　sounds　like　awfully　cold　comfort。　　But　it　is　the　wisest　idea　your　mother　has　got。　　I　confess　I　have　GREAT　fa