皮埃尔和卡蜜儿-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


给妻子，他们一道去参加舞会。
　　　　大家常听人谈及，这是头一次见到卡蜜儿。因此，小姑娘一露面，就吸引过去
所有好奇的目光。原以为德·阿尔西夫人会显得尴尬和不安，其实满不是那么回事。
她照常同人客气一阵之后，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什么眼光注视她
女儿，是惊奇还是装出感兴趣的样子，任由女儿满客厅里走，仿佛连想都没有想。
　　　　卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴，她跑向一个，又跑向另一个，就好像在花园里
那样。然而，那些小姑娘见到她，态度都有点矜持和冷淡。骑士在一旁见了，内心
显然很痛苦。他的朋友走到他面前，纷纷赞扬他女儿的美貌；一些外地人，甚至一
些生人也上前搭话，有意来恭维他。他感到别人是在安慰他，而他不大吃这一套。
不过，大家的眼神儿错不了，那眼神逐渐使他心中有了点喜悦。卡蜜儿打手势几乎
同所有人说过话，便回来站在母亲的双膝之间。刚才，别人见她到处走，还以为她
会做出奇特的举动，至少会有好奇的表现；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，见
到英国小姐就握一握手，见到小朋友的母亲就送去亲吻，这一切也许是记在心里的，
但是她做得十分可爱，又十分天真，然后就安安静静回到原来的位置；大家开始赞
赏她了。这可怜的灵魂出不来的躯壳，也的确美极了。她那身材、面容、卷曲的长
发，尤其她那无比明亮的眼睛，让所有人惊讶。她的目光竭力猜测一切，她的动作
竭力表达一切，与此同时，她那沉思而忧郁的神态，也给她的一举一动、她的童稚
的举止和姿态，增添了几分大气的样子；如果一位画家或雕塑家在场，一定会留下
深刻的印象。许多人过来围住德·阿尔西夫人，用手势向卡蜜儿提了无数问题；一
种真诚的善意、一种由衷的同情，就这样取代了诧异和反感。事情很快就有点过分
了，一旦邻居接连重复同样一件事情，总要出现这种情况。说什么从未见过这样可
爱的孩子，说什么她无以伦比，容貌举世无双。总之，卡蜜儿得到了普遍的赞扬，
但她本人却丝毫也没有理会。
　　　　德·阿尔西夫人则领会了。这天晚上，她表面始终很平静，而心却跳得很厉害，
这是她应得的最幸福、最纯洁的心跳。她和丈夫相视而笑，这种微笑抵得上眼泪了。
　　　　这工夫，一名少女坐到钢琴前，开始弹奏四组舞曲。孩子们拉起手，站好位置，
开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞步。家长也开始相互恭维，赞美这个小小的晚会
可人心意，彼此引导注意他们子女多么可爱。很快就喧声四起，有孩子的欢笑声、
青年之间过分的调笑、少女之间的闲聊、爸爸之间的高谈阔论、情人之间酸溜溜甜
蜜蜜的客套话，总之，这就是外省的一场儿童舞会。
　　　　骑士目不转睛地看着女儿；可以想见，卡蜜儿没有跳四组舞，她颇为忧伤地注
视别人跳舞。一个小男孩过来邀请她，她只是摇了摇头。花冠扎得不太牢，几朵夫
车菊摇掉了。德·阿尔西夫人抬起来，很快用别针重新固定上。她把亲手编的花冠
修好了，再一回头，怎么也找不见丈夫了：客厅里没有他了。德·阿尔西夫人让人
问问她丈夫是否走了，是否乘车走了，得到回答说，他步行回家了。

　
第05节　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第五节

　　　　骑上决心不向妻子告别就走，他害怕解释，因而逃避任何不愉快的解释，何况
他打算不久就回来，认为只留下一封信更为明智。事情并不完全像他所说的，必须
去荷兰一趟；不过，此行可能对他有益。他的一位朋友写信到夏尔多来，催他尽快
动身，这倒是个适当的借口。他回到家中，装作不得不临时决定走的样子，吩咐人
从速打好行李，送进城里托运，他上马启程了。
　　　　然而，他要出大门时，还是不由自主地犯点踌躇，心中非常遗憾，只怕自己本
来可以控制，却匆忙凭感情用事，无端惹妻子流泪，也许使家里失去安宁，而他到
外地也未能得到安宁。不过，他转念又想道：
　　　　“谁知道呢，说不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？说不定我离开家
所引起的短暂忧伤；会给我们带来更为幸福的日子呢？我遭受不幸的打击，惟有上
帝知道缘故；我只远离几天我感到痛苦的地方。换个环境，旅行，甚至旅途劳顿，
也许会排解我的烦闷；我要忙一些物质的、重大而必要的事务，等我的心平静一些，
如意一些，再回家来；而且经过了思考，我会更清楚自己该做什么。——然而，”
他内心深处又想道，“赛首儿会痛苦的……”
　　　　不过，既已动身，他就继续赶路了。
　　　　德·阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会，她同女儿上了车；卡蜜儿很快就在她
膝上睡着了。她虽然还不知道骑士如此急切地实施旅行计划，但独自从邻居家出来，
心里实在不是滋味。在外人眼里无非是失礼的一件事，对深知内情的人来说就变成
一种揪心的痛苦了。骑士无法忍受自己的不幸公诸于众，而这位母亲却要展示出来，
以便竭力克服和战胜这种不幸。她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动，
可是不能不想想在外省，就这样把妻子和女儿丢下不管，几乎是闻所未闻的事情；
在这种场合，多么小小不言的事，哪怕是要穿大衣时没人给送上来，给人造成的损
害，往往是遵守全部礼仪也弥补不了的。
　　　　乡间石子路刚刚翻修，马车行驶缓慢，德·阿尔西夫人看着进入梦乡的女儿，
神思沉浸在最凄苦的预感中。她小心托着卡蜜儿，免得马车颠簸把孩子震醒。黑夜
里思想特别活跃，她总是想这种命数似乎紧追不舍，甚至危及她刚在舞会上所尝到
的正当的喜悦。她的头脑处于奇特的状态，时而回想自己的过去，时而瞻念女儿的
未来。
　　　　“会发生什么情况呢？”她心中暗道。“我丈夫要远离开我，今天不走明天也
要走，不会回来了；我再怎么劝阻，再怎么祈求，也只能令他厌烦；他的爱已经消
逝，只剩下怜悯了，而且他忧伤的心情，是他和我本人都无能为力的。我女儿长得
很美，却又生来不幸，我有什么办法呢？我又怎么能预见或者防止呢？我应当保护
这个可怜的孩子，我也是这么做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放弃同我丈夫
见面了。他逃避我们，厌恶我们。假如反过来，我尽量靠拢他，大胆地试着唤回他
从前的爱，那么他也许会要求我同女儿分开阳？他很可能要把卡蜜儿托付给外人，
摆脱掉眼见心烦的孩子吧？”
　　　　德·阿尔西夫人转念至此，不禁吻了吻卡蜜儿。
　　　　“可怜的孩子介她心中暗道，“我，抛弃她！我，以安宁为代价，也许以生命
为代价，换取同样会逃离我的一种表面的幸福！为了做妻子而不当母亲！如果这种
事情都可行，那么这样考虑都不如死了吧？”
　　　　继而，她重又开始臆测，在心中设问：
　　　　“会发生什么情况呢？上天要命令我们做什么呢？上帝监护所有人，他看见别
人，也看见我们。他要把我们怎么样呢？这孩子会怎么样呢？”
　　　　在夏尔多来不远处有一段过河浅滩，由于近一个月来雨水太多，河水涨了，淹
没了附近的牧场。渡工开头不肯让马车上渡船，说是必须卸套，他只能运载人和马
过河，不管车子。德·阿尔西夫人急于回家着丈夫，不想下车，她吩咐车夫把车赶
上船，说几分钟就渡过去，这个河段她不知过了多少趟。
　　　　船到中流，开始随急水往下课。渡工请车夫帮忙，说是要避免渡船被冲到闸口。
的确，下游两三百米处有一个磨坊，水闸是由小栅栏、木桩和木板构成的，但是已
经老朽，被河水冲垮，形成一道小瀑布，简直就像一道悬崖峭壁。显而易见，渡船
若被冲到那里，就会出大事故了。
　　　　车夫从座位上跳下来，他很想帮把手，可是船上只有一根撑篙。渡工虽竭力撑
船，但是夜又黑，又细雨靠集，两个汉子什么也看不见，他们时而轮换撑篙，时而
合力，以便横渡到对岸。
　　　　水闸的哗哗声响越来越近，也就越来越危险了。船装载很重，又有两个壮汉撑
船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，
或者打转，然而，水流还是太急了。德·阿尔西夫人坐在车里，她惶恐万分，打开
窗子，喊道：
　　　　“我们没救了吗？”
　　　　这时，篙突然折断，两个汉子手破了皮，筋疲力尽地跌倒在船里。
　　　　渡工会游泳，但车夫是个旱鸭子。情况十分危急。
　　　　“乔尔乔老爹，”德·阿尔西夫人冲渡工（这是他的名字）喊道，“你能救我，
救我和我女儿吗？”
　　　　乔尔乔老爹望了望河面，又望了望岸边：
　　　　“当然能啦！”他耸耸肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的样子，听不得这样的
问题。
　　　　“那该怎么办呢？”德·阿尔西夫人又问道。
　　　　“我用肩驼着您，”渡工答道。“您穿着长裙，裙子会托着您。您两个手臂搂
住我的脖子，不要怕，也不要按得太紧，那样我们就得全淹死；您不要呼叫，那样
您就会灌水。至于小姑娘，我一条胳膊抱住她的腰，另一条胳膊例泳，我把她举出
水面，都不会让她湿着。从这儿到那片土豆地，也就只有二十五法寻①。”
　　　　“那么苦望呢？”德·阿尔西夫人指着车夫问道。
　　　　“若望要灌点水，但是还能缓过来。他冲到水闸那儿等我，我会找到他的。”
　　　　乔尔乔老爹跳下水，负载着两个人，他过高估计了自己的力量。他不是年轻那
时候，远非昔比了，离河岸比他说的要远，水流也比想的要急。他竭尽全力要游上
岸，可是工夫不大就顺水流往下冲，天黑看不见，不料突然撞到水中的一段柳木上：
正撞着脑门儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
　　　　“我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者您的脖子。”
　　　　“你若是只驼她，能保住她的命吗？”母亲问道。
　　　　“说不好，但我认为能行。”渡工回答。
　　　　德·阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水沉下去了。渡
工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮着渡工寻找德·阿
尔西夫人。直到次日早晨，才在岸边发现了她的遗体。

　
第06节　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第六节

　　　　这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，有一座配备家具的
客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠炉子的一张桌子旁边。桌子上
放着一只酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大
步走来走去，他着装跟工人差不多，看相貌，人很开朗爽直。他不时走到少女面前
站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟满了酒杯，那
殷勤的动作却搀杂几分不自觉的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、边走边比比划
划，那样子挺怪，颇为可笑，而少女则神态忧伤，微笑着注视他的一举一动。
　　　　有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，冷冰冰的好似
大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅，她的面孔和细小的动作所透出的，超出
一般人所说的美；而另一个外表非常粗俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小
酒店供应的普通葡萄酒，钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对
照。
　　　　然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜儿和外叔公吉
罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，帮着先把德·阿尔西夫人的遗体送至教堂，然
后送到最终的安息之所。可怜的姑娘失去母亲，父亲又旅行在外，她在世上就孤零
零一个人了。骑士既已离开家，一路又要游玩，又要办事，在荷兰跑了好几座城市，
很晚才得到妻子的死讯，也就是说，在将近一个月的时间里，卡蜜儿成了孤儿。诚
然，家里有一个保姆兼教师，负责照看小姑娘；可是，母亲生前绝不肯同人分担对
孩子的照料，因此，保姆形同虚设，不大了解卡蜜儿，遇到这种情况也根本帮不上
手。
　　　　小姑娘死了母亲，悲痛欲绝，真让人担心她也活不久了。德·阿尔西夫人的尸
体从河里捞上来，在运回家的路上，卡蜜儿走在旁边，哭号之声撕肝裂胆，当地人
听了都有点害怕。这姑娘，平日见她总