皮埃尔和卡蜜儿-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


又长大了，那我完全可以娶她；可是现在我老了，又没有孩子，万一你们讨厌她了，
那我就认作女儿，抱到我们家去。”吉罗叔叔每次这样讲，总能带来点欢快，促使
德·阿尔西先生和他妻子一时又接近了。他们俩总是忍不住微笑起来：“这种纯朴
有点粗矿，但令人起敬，尤其与人为善，无论什么都不愿看坏的方面。”然而，坏
的方面就摆在眼前；家里所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注视这种十分罕见的
不幸。这些朴实的人乘坐马车，从莫尼浅滩过河到来，在吃饭之前则围成一圈，尽
量观看和论证，兴趣盎然地检查一切，脸上都摆出一本正经的样子，低声商榷如何
讲，有时干脆抓住微不足道的一点大做文章，以便转移共同的想法。年轻的母亲坐
在他们面前，把女儿放在膝上，她敞着怀，还流下几滴奶水。如果拉斐尔是这个家
庭的，那么《坐椅上的圣母》就能有个妹妹；德·阿尔西夫人自己意识不到，因而
显得更美了。

　
第03节　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三节

　　　　小姑娘长大了；自然既可悲又忠实地完成它的任务。卡蜜儿只有眼睛为心灵服
务；她出世后刚睁开眼睛，首先就转向光亮，同样，她的头一个举动也是追求光明。
多么黯淡的一束阳光，也能让她欣喜若狂。
　　　　等她能站起来，并开始学步了，她对周围所有物品，都有一种非常明显的好奇，
总要走近前仔细瞧一瞧，用手摸一摸，表现出一种搀有畏惧和乐趣的敏感，近乎孩
子的活泼，又初具女性的羞赧。她一见到新奇的东西就跑过去，就好像要抓住并提
为己有；然而，她跑到半路，几乎总要回头望望她母亲，仿佛要讨主意似的；每逢
这种时候，她的举动真像白规：据说白即一看见有点泥土和砂砾会弄脏自己的毛皮，
就放弃要走的路线。
　　　　邻家的几个孩子来到花园，同卡蜜儿一起玩耍。她瞧着他们说话的样子简直怪
极了。这些孩子同她年龄相仿，他们说话，当然是尽量重复保姆教给他们的残缺不
全的语句，以张口发出声响的方式训练智力，然而可怜的小姑娘听不见声音，只以
为他们在做一种动作。她为了表明自己懂了，时常伸出手去，而她的小伙伴们，看
到这种同他们想法毫不相干的动作，都吓得往后退。
　　　　德·阿尔西夫人不离女儿的左右。她怀着不安的心情，观察卡蜜儿的一举一动、
生活上最细微的征兆。如果她能推测出，德·勒佩神甫很快就要给这黑暗世界送来
光明，那么她会多么高兴啊！然而，她却束手无策，无能为力，要等着一个男人以
其勇气和怜悯心，即将摧毁这种天生的残疾。说来也怪，一位神父比一位母亲走的
路子还对，善于分辨的智慧，能找到痛苦的心灵所缺少的东西。
　　　　卡蜜儿的小朋友到了接受家庭教师启蒙教育的年龄，可怜的小姑娘见自己没有
同样的待遇，就显得特别伤心。一家邻居请了一位年迈的英国女教师，她教一个孩
子识字很吃力，就对孩子很严厉。上课时卡蜜儿也在场，她眼睛盯着，惊奇地看到
她的小伙伴那么费劲，真想上前帮一帮。当小伙伴受了训斥的时候，她就和他一起
流泪。
　　　　对她来说，音乐课就更受罪了。她站在钢琴旁边，那双乌黑乌黑特别美丽的眼
睛全神贯注，看着女教师，小手指僵硬地活动着。她似乎要问这是在干什么，有时
还触触琴键，但是动作既轻柔又气恼。
　　　　人和物体给其他孩子留下的印象，似乎对她毫无影响。她视察事物，也像他们
一样记住。然而，她看见他们指着同样的物体，嘴唇蠕动，相互交换什么意思，她
却无法理解，于是又伤起心来，躲到无人的角落，拿起一个石块或一个木片，几乎
下意识地在沙地上划出几个大写字母，全神贯注地审视，那正是她看见其他孩子辨
读的字母。
　　　　邻家每天按时让孩子做的晚祷，卡蜜儿也觉得是个谜，简直是件神秘的事情，
她也跟着小伙伴一起跪下，双手合十却又不知道为什么。骑士把这看成是亵渎上帝，
说道：
　　　　“把这孩子给我抱走，别让我看这种猴戏！”
　　　　有一天，孩子的母亲则回答：
　　　　“我来祈求上帝宽恕好了。”
　　　　卡蜜儿早早就显露出这种奇特的能力，爱尔兰人称为双视觉，主张磁感应的人
都宣传让人接受这种现象，而医生在大多情况下要列入病态，这个聋哑小姑娘能感
到她喜爱的人来了，往往迎上前去，而实际上根本没有什么告知她。
　　　　其他孩子不仅怀着几分恐惧接近她，而且有时还以鄙视的态度躲避她。时而还
有这种情况，小伙伴当中，有一个就像拉封丹所说的毫无怜悯心的孩子，走到她跟
前，笑嘻嘻地看着她的脸，对她说了好久，然后让她回答。孩子的小腿一有点劲儿，
就要跳小小的圆圈舞，又唱起老调子：
　　　　快进跳舞因，
　　　　跳得多么欢……卡蜜儿已长成半大姑娘，在散步场所，靠着长椅独自站在一旁，
看着他们跳舞，随着节奏摇摆起美丽的头，却无意加入跳舞的行列，但是，那么伤
心和可爱，实在叫人怜悯。
　　　　这个智力天生有残缺的孩子要做的一件大事，就是和学算数的一个邻居小女孩
一起计算。计算很容易，数也很少，总和不超过十二到十五。但是邻家女孩很吃力，
弄几个数就乱了，掰着指头算不过来。卡蜜儿明白小女伴算错了，想帮帮她，就张
开双手伸出去。家里也教给她最基本和最简单的概念，她知道二加二等于四。一个
聪明的动作，甚至一只鸟儿，也能数到二或三，但是以什么方法我们不知道。在这
种情况下，卡蜜儿本来能数得更多。她的手指头也只有十个，在她的小朋友面前张
开，那样子十分诚恳，就像一个付不了钱的老实人。
　　　　女人早早就表现出爱俏，卡蜜儿却毫无迹象表明这一点。骑士就说：
　　　　“一个小姑娘不懂得戴帽子，这事儿也真够怪的。”
　　　　德·阿尔西夫人听了这话，苦笑了一下，对她丈夫说道：
　　　　“可是她很美呀！”
　　　　她说着，就轻轻地推了推卡蜜儿，让她在父亲面前走一走，以便让父亲好好瞧
瞧她开始发育的腰身，以及她那还未脱掉孩子气的可爱的姿势。
　　　　卡蜜儿渐渐长大，也渐渐喜欢上她看得见的教堂，而不是她不懂的宗教。也许
她心灵里就有这种不可战胜的本能，而一个十岁的孩子在这种本能的作用下，就会
打算穿上粗呢修士袍，坚持追求受穷受苦的生活，这样打发～生。世上有多少漠不
关心的人，甚至有多少哲学家生生死死，但没有一个能解释如此怪异而又实存的一
种现象。
　　　　“我在孩提时期，看不见上帝，只看见了天空。”
　　　　毫无疑问，这是一句崇高的话，但不知是哪个聋哑人写的。卡蜜儿远没有这么
大能力。在涂成蓝色的白灰墙上，用铅白色粗糙画出的圣母像，好似店铺的招牌；
一名外省的唱诗童子清脆而细微的声音，使石板地凄然地震颤，但卡蜜儿根本听不
见；还有，教堂侍卫的步伐、执事的神态——谁知道是什么使一个儿童抬起眼睛呢？
不过，只要孩子抬起眼睛，这些又有多大关系呢？


　
第04节　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第四节

　　　　不管怎么说，她长得很美！骑士心里常这样嘀咕。卡蜜儿的模样也的确很俊俏：
完美的鸭蛋胜五官端正，十分清纯可爱，可以说焕发着～颗善心的光彩。卡蜜儿个
儿不高，肌肤特别白净，毫无苍白之感，乌黑的秀发长长的；她天生活泼快乐，～
遇不幸而伤心，神态恬静，几乎处之泰然；她的一举一动无比优美，她那小小的哑
剧充满智慧，有时还充满魄力，动作别出心裁以求人理解，也善体人意，一旦明白
总是那么顺从。骑上有时也像德·阿尔西夫人那样，不声不响地注视女儿。如此优
雅和美丽，又如此不幸和可骇，几乎令他心乱如麻；常见他亲热地拥抱卡蜜儿，还
听他高声说：
　　　　“其实，我不是个心肠狠毒的人！”
　　　　园子里端小树林中有～条幽径，骑士饭后习惯去那里散散步。德·阿尔西夫人
在自己的房间，从窗口能望见丈夫在树后走来走去，却不大敢去那里会他。她满怀
忧伤和痛苦望着这个男人：他虽是她丈夫，对她却像个情人，从未责备过她，也从
未有过一件可令她责备的，而现在只因她做了母亲而没有勇气爱她了。
　　　　不过，有一天早晨，她壮着胆子去了。她身穿便抱下楼，像天使一般美丽，而
心则突突直跳，因为要谈一件事：附近一家庄园要举行一场儿童舞会，德·阿尔西
夫人想带卡蜜儿前去参加，要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效果。她
有几夜睡不着觉，考虑给女儿穿什么衣裙，围绕这个计划萌生无比温馨的希望，心
中暗道：
　　　　“一定要让她父亲引以自豪，一定要让别人从此羡慕这个可怜的小姑娘。她一
句话也不讲，然而她是最美的。”
　　　　骑士一见妻子来了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；这种殷勤的举止是在
凡尔赛宫廷养成的，他虽然天生纯朴，却一直没有抛掉。夫妻先说几句无关紧要的
话，继而开始并肩漫步。
　　　　德·阿尔西夫人在考虑，以什么方式向丈夫提议，允许她带女儿去参加舞会，
从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的决定，即再也不同外界来往。自己的不幸，要
摆到那些冷漠的或者心怀恶意的人面前，一想到这一点，骑士几乎总要心头火起。
在这件事上，他早已郑重表明了他的意愿。德·阿尔西夫人有了这种打算，不用说
实施了，就是谈一谈，也必须想个迂回的办法，随便找个什么借口。
　　　　这工夫，骑士这方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，对妻子说他的一个亲
人出了事，严重打乱了家族财产的分配，事情很重要，他必须监督受委托采取措施
的人，否则，他的利益，因而也是德·阿尔西夫人本人的利益，就可能受到损害。
总之，他宣布有必要做个短期旅行，去荷兰同他委托的银行谈妥；他还补充说，事
情十分紧急，打算次日一早就启程。
　　　　在德·阿尔西夫人听来，这次旅行的动机再明白不过了。骑上虽然毫无抛下妻
子之意，但有时不能自持，非要独自一人躲开一段时间，哪怕回来时心情平静一点
也是好的。人着实痛苦的时候，如同动物肌体疼痛那样，总要找个僻静的地方呆着。
　　　　德·阿尔西夫人乍～听特别吃惊，便答以极平常的话，这类话总在嘴边，在不
便讲心中所想时，就用来应付：她认为这趟旅行非常自然，骑上做得对，她承认这
次交涉很重要，因此绝不阻拦。她嘴上这样讲着，心里却十分痛苦，便说她感到乏
了，拣～张椅子坐下了。
　　　　德·阿尔西夫人双臂耷拉着，两眼直勾勾的，坐在那里陷入沉思。迄今为止，
她既没有欣喜若狂的时候，也没有尝过巨大的欢乐。她相当明显地感到，自己不是
个智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有点压抑。在她看来，她的婚姻
完全出乎意料，是一种全新的幸福；在漫长而清冷的白昼中间，一道闪电照亮她的
眼睛，而现在，黑夜将她包围了。
　　　　她久久陷入沉思。骑士移开目光，仿佛要急于回屋，他站起来，重又坐下。德
·阿尔西夫人也终于站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
　　　　到了晚餐时间，德·阿尔西夫人打发人说她身体不适，不想下楼了。她呆在自
己房间，跪在跪凳上，直到天黑。她的贴身女仆受到骑上的密令，几次进屋来监视，
但问她什么话也得不到回答。将近晚上八点钟，她摇铃叫来仆人，要她拿来给女儿
定做好的衣裙，并吩咐八套车。与此同时，她让人通知骑士，说她要去参加舞会，
并希望他陪同前往。
　　　　卡蜜儿虽是个孩子，但身段极为曼妙轻盈。这可爱的躯体线条初具，母亲给她
打扮得又朴素又清纯。卡蜜儿整个装束就是一条绣花细布白衣裙、一双白缎小鞋、
脖子上挂的一条美洲果实项链，以及头上戴的一顶失车菊花冠；她得意地照着镜子，
高兴得跳起来。母亲就像不愿跳舞的人那样，身穿丝绒衣裙；等骑士上楼来，她把
女儿拉到活动穿衣镜前，连连亲吻，反复说道：“你真美！你真美！”
　　　　德·阿尔西夫人不动声色，问仆人车是否套好，问她丈夫是否去。骑士把手递
给妻子，他们一道去参加舞会。
　　　　大家常听人谈及，这是头一次见到卡蜜儿。因此，小姑娘一