地下人-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“亚契先生？”　
　　我把门打开。她头发梳了上去，穿着一件花彩时髦的短洋装，还套了一双白色的花纹裤袜。她的眼皮上有蓝色的眼影，唇上是深红色的口红。可是在这些装扮的后面，她显得既紧张又脆弱。　
　　“如果你在忙，我就不打扰你了。”　
　　“我不忙，请进。”　
　　她走进屋里，将这房间从头到尾睃巡了一遍。她一件件地打量，目光像是雷达银幕上的显点般把目标照得清清楚楚，让我不禁恍然，这些家具实在颇旧了。我关上她身后的门，将书桌旁的椅子拉过来。　
　　“你要不要坐一下？”　
　　“谢谢你。”可是她还是站着。“圣德瑞莎有个地方起火了，是森林火灾，你知道吗？”　
　　“我不知道，不过这种天气是很容易闹火灾。”　
　　“听广播说，起火的地点跟伊莉奶奶——跟我婆婆家很近。我一直打电话给她，可是没有人接。龙尼现在应该在她家才对，所以我担心死了。”　
　　“为什么？”　
　　她咬咬下唇，牙齿上出现了口红印。　
　　“我不相信史丹会好好照顾他。我根本就不应该让他把龙尼带走的。”　
　　“那你为什么又让他带走呢？”　
　　“我没有权利剥夺史丹做父亲的权利，而且，男孩子也需要爸爸陪在身边。”　
　　“但可不是像史丹那样的爸爸——我是就他现在的情绪状态来看。”　
　　她认真地看着我，身子靠过来，并且迟疑地伸出一只手。　
　　“亚契先生，请你帮我把他找回来。”　
　　“你是说尤尼，”我说。“还是史丹？”　
　　“两个人都找回来。可是我最担心的是龙尼。听广播说，那边很可能要疏散一些住家。我真的不知道圣德瑞莎那里到底出了什么事。”　
　　她把一只手举到额头上，遮住眼睛。我扶她到大沙发旁，劝她坐下，然后我走进厨房，把一只玻璃杯冲洗干净，装满水。她喝水的时候，喉咙在颤动。她穿着白色丝袜的修长美腿有如舞者的腿，在这间破旧的屋子里显得突兀，好似带点戏剧意味。　
　　我在书桌旁坐下，转过半个身子面对她：　
　　“你婆婆家电话几号？”　
　　她把电话号码连同区域拨号告诉我，我直接拨了过去。电话那头急急响了九声、十声。　
　　话筒被拿起来的轻微声响把我吓了一跳，一个女人的声音传来：　
　　“喂？”　
　　“请问是卜贺太太吗？”　
　　“我就是。”她的声音沉稳有礼。　
　　“你媳妇想跟你说话，请等一下。”　
　　我把话筒交给那个年轻女人，她走到书桌旁我刚才站的位置。我走进卧室，把门关上，拿起床边的分机。　
　　年纪较大的女人说：　
　　“我一直没看到史丹。星期六是我到医院当义工的日子，他知道的，而且我刚从医院里回来。”　
　　“你不是在等他吗？”　
　　“珍，他大概要傍晚才会来吧。”　
　　“可是他说他今天早上已经跟你约好了，而且答应要带龙尼去看你。”　
　　“那我想他会来的。”那女人的声音变得有戒心，也更严峻了。“我不明白这有什么重要……”　
　　“他们几个钟头以前就离开了，”珍说。“而且我知道你家附近有森林大火。”　
　　“没错，所以我才从医院里赶回来。很抱歉，我现在得挂电话了。”　
　　她把电话挂了，我也是。我走回客厅，珍还盯着她手里的话筒愁眉不展，仿佛那原本是个活生生的东西，现在却死在她手上。　
　　“史丹骗我，”她说。“他妈妈整个早上都在医院里。他带那女孩到那间空房子去了。”　
　　“你跟史丹分手了吗？”　
　　“大概是吧！可是我并不想跟他分手。”　
　　“那个金发女孩是谁？”　
　　她提起手中的话筒，却又猛然放下。我觉得她好像是在挂我的电话。　
　　“我们不要谈这个。”她说。　
　　我稍稍改变话题。　
　　“你和史丹分居多久了？”　
　　“昨天才开始。我们其实不算分居。我想，要是史丹跟他妈妈说了——”她的话停在那里。　
　　“她就会护着你？我可不这么想。”　
　　她带点讶异的眼神望着我。　
　　“你认识我婆婆？”　
　　“不认识，可是我还是不认为她会护着你。你婆婆是不是很有钱？”　
　　“我是不是——有那么明显吗？”　
　　“不是，可是事出必有因。你丈夫也算是抬出他妈妈，才能把龙尼从你这儿带走的吧。”　
　　这句话听来像是指控，而她在这项控诉之前俯首认罪。　
　　“一定有人跟你说过我们的事。”　
　　“是你自己说的。”　
　　“可是我压根没跟你提过我婆婆，也没提过那个金发女孩。”　
　　“我想你有。”　
　　她陷人深思。她沉思的样子很漂亮，使得她原本显露焦虑的棱角变柔和了。　
　　“我知道了。昨天晚上我打电话给塔荷湖的华勒教授以后，他们打电话给你，把我说了个仔细。师母说了些什么？还是华勒教授说的？”　
　　“根本没这回事，他们没打电话给我。”　
　　“那你怎么知道那个金发女孩的事？”　
　　“故事里不都有个金发女孩？”　
　　“你在笑我，”她用一种比较年轻的声音说。“在现在这种情形下，这可不恰当。”　
　　“好吧，其实我看过她。”我感到自己好像自愿充当了证人——她的证人，而我本来希望不要卷人她的生活，现在连这最后的一丝希望也随着我话说出口而破灭了。“你先生和龙尼离开这里的时候，那女孩跟他们一起坐在车上。”　
　　“你为什么不早告诉我？那样我就会拦住他们。”　
　　“怎么个拦法？”　
　　“我不知道。”她看着自己的双手，表情突然失去了条理，被一股荒唐的幽默所取代。“我想，我可以在身上挂上一个牌子，上面写着：‘正牌夫人在此’，要不然就坐在车子前面挡路，要不然写信给太空人申诉也可以。”　
　　我打断她的话，免得她陷入歇斯底里。　
　　“至少他对这件事没有隐瞒。况且有孩子在身边，他们不可能做出——”我没把这句话讲完。　
　　她摇摇她可爱的脑袋。　
　　“我不知道他们可能做出什么事来。事实上，就像你说的，就是因为他们太公开，我才担心。我觉得他们两个都疯了，我是说真的。他昨天晚上把那女孩从办公室带回来，问都没问我就要她留下来吃晚餐。她来家里的时候不知道吃了什么东西，变得很亢奋，回答问题都是含含糊糊的。”　
　　“史丹在哪里做事？”　
　　“他在北岭的一家保险公司上班，我们家就住在北岭。她不在同一家公司——我不是存心批评，可是看她那个样子，大概连一天都待不了。她很可能还在读大学，要不就是高中生，她很年轻。”　
　　“有多年轻？”　
　　“绝对不超过十九岁。这也是让我马上起了疑心的原因之一。史丹说，她是他以前学校里的老朋友，今天在办公室跟他联络上了。可是他起码比那女孩大上七八岁。”　
　　“她是吃了什么东西才变得亢奋的？”　
　　“我不知道。可是我不喜欢她跟龙尼说的话，我一点都不喜欢。我要史丹把她打发走，他不肯。所以我打电话给师母，然后就上这儿来了。”　
　　“或许你不该来的。”　
　　“我现在知道了。我应该留在家里，跟他们据理力争才对。问题是，史丹跟我疏远已经很久了。他完全沉浸在自己的天地里，对我一点都不关心。这等于把我做女主人的立场完全剥夺了。”　
　　“你想离婚吗？”　
　　她很认真地想了一下。　
　　“我以前从来没想过。不过，现在或许我是想离婚。我得好好想想。”她站起身子，像个模特儿般倚着我的书桌，露出一边的臀部。“不过，不是现在，亚契先生。我得赶到圣德瑞莎去。请你开车载我去，帮我把龙尼找回来好吗？”　
　　“我是个私家侦探，我就是靠这过活。”　
　　“师母告诉过我，所以我才来拜托你。当然，我会付费的。”　
　　我把门打开，把自动锁弄好。　
　　“关于我的事，华勒太太还跟你说了些什么？”　
　　她展开一脸灿烂而没头没脑的笑容：　
　　“她说你是个寂寞的男人。”　

　　
　

　
3



　　我在华勒家的客厅等她。墙壁上排满了书，很多都是外文书，有如把现世排拒于外的绝缘体。她从房里出来，手上提了个大手袋，还有她自己和那个失踪小孩的外套。　
　　我把我的车从公寓大楼后面的车库开出来，朝内陆方向，往温杜拉公路开去。正午的阳光闪闪照着车流，反射在挡风玻璃和铬钢车体上。我把冷气开大。　
　　“这样很舒服。”她说。　
　　有她在身旁，我产生一个幻觉，仿佛我们正启程驶向另一个时光隧道或空间，这个幻境比我所熟悉的世界有希望，而且交通没那么糟糕。　
　　我转了个弯，继续往瑟普维达开去，然后花了点时间找话说。　
　　“我现在好像没那么寂寞了，卜贺太太。”　
　　“叫我珍好了，卜贺太太听起来像是在叫我婆婆。”　
　　“她那么糟糕吗？”　
　　“倒也不是。她是蛮好的女人，一位大家闺秀，而且，其实她很正派。可是私底下，她是非常忧伤的。我想这就是礼仪的用处，用来掩饰自己。”　
　　“她有什么好忧伤的？”　
　　“很多事。”她朝我的侧面看过来，只看得到我一只眼睛。“亚契先生，你很爱问问题，是不是？”　
　　“这是职业习惯。”　
　　“那你现在是在工作喽？”　
　　“是你请我来工作的。你搬来我家楼下住，跟我有没有关系？”　
　　“你是说跟你是个侦探有没有关系？”　
　　“可以这么说。”　
　　“或许有吧。也或许是冥冥中注定的。这重要吗？”　
　　“对我来说很重要。我不相信巧合这种事；而且，我希望知道我的处境究竟如何。”　
　　“如果你能知道，那算你幸运。”　
　　“这是威胁吗？”我说。　
　　“其实更像是我的告白，我是想到我自己——还有我的处境。”　
　　“既然你有心告解，那……今早是你叫龙尼到外头来帮我喂鸟的吗？”　
　　“才不是。”她说得斩钉截铁。“是他自己要去的。”她又加上一句：“如果你不相信巧合，那你大概也不怎么相信有偶发事件这种事——我是说在你的世界里。”　
　　“现在不是在谈‘我的’世界。我对你刚提到的冥冥中注定的事有兴趣。说来听听吧！”　
　　她迟疑着：　
　　“我不知道你要我告诉你什么。”　
　　“所有让事情演变成这般田地的来龙去脉。”　
　　“你真的很把它当一回事，对不对？”　
　　我听得出她声音里的一丝惊讶。　
　　“对”　
　　“我也很当真。再怎么说，这毕竟是我的人生，而且就要支离破碎了。可是真要我去解释，我又不知道从何说起。”　
　　“就片片段段的说吧！其实刚才已经起了头，谈到你婆婆。她有什么好忧伤的？”　
　　“她愈来愈老了。”　
　　“我也一样啊，可是我并不忧伤。”　
　　“真的吗？反正，对女人来说不一样。”　
　　“你公公不也同样愈来愈老？”　
　　“我公公已经不在了，他好些年前就跟另外一个女人跑了。史丹好像步上了他老爸的后尘。”　
　　“他爸爸跑掉的时候他几岁？”　
　　“十一二岁吧。史丹从来不提这件事，可是这是他童年时期的大事。每次我在责难他的时候都必须提醒自己这一点。他爸爸离开的时候，我想他比他妈妈更难过。”　
　　“如果他从来不提，你又怎么知道这件事？”　
　　“你这问题问得真好。”　
　　“那就给我个好答案。”　
　　她慢慢思索。我看不到她的脸，可是我用眼角余光瞥到，坐在我身旁的她，两手放在膝上，头对着张开的双手弯得低低的，好像正在努力打开一个结，或是解开一团线球。　
　　“我先生已经找他爸爸好一阵子，”她说。“慢慢接近崩溃了。或许是我把他弄成这样子的。他一直在找他爸爸，希望找到以后能让他恢复正常。”　
　　“史丹曾经精神分裂过吗？”　
　　“没那么严重。不过他的生活倒一直都像是四分五裂。他是那种过度自信，结果变成完全没有自信的人，这让他的脑筋变钝了，大学几乎毕不了业。事实上，我就是因为这样才遇到他的。我是他法文班的同学，他请我当家庭教师。”她用一种椰榆的语调加上一句：“这种师生关系一直延续到我们的婚姻当中。”　
　　“娶一个比他聪明的太太，对男人来说可能很不好受。”　
　　“对女人来说也不见得好受。不过