去问人头吧-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　
《去问人头吧》

　　　　法月纶太郎著

　　　　作者介绍法月纶太郎（Norizuki　Rintaro）

　　　　原名山田纯也，1964年出生于日本岛根县，毕业于京都大学法学部。曾加入
京都大学推理小说研究社，一九八八年以《密闭教室》获得岛田庄司推荐出道，
被视为新本格第一期成员之一，创作生涯贯彻解谜推理小说求道者姿态，有「日
本的埃勒里。奎恩」，「烦恼作家」之称。二○○二年以短篇《都市传说》获第
五十五届日本推理作家协会奖短篇部门奖，二○○五年以长篇《去问人头吧》获
得第五届本格推理小说大奖。

　　　　
　　　　1

　　　　纶太郎收到田代周平的摄影展邀请函时，正逢诺士特拉达姆斯（注一）大预
言失灵的那个夏末。中元节的返乡热潮刚告一段落，催稿电话接连而至。那张邀
请函同时也是夏末问候明信片，上面写着：自九月五日起，将在银座画廊展出新
作，为期五天，欢迎拨冗莅临参观。

　　　　虽然展出日期恰巧碰上了杂志的截稿日，但是纶太郎已经有段时间没有见到
田代了。高中时田代是比纶太郎小两届的学弟，是位技术高超的广告摄影师。纵
然平时忙于应付客户的要求，他却依旧能够忙里偷闲，持之以恒地拍摄他本人自
嘲的「过时的艺术摄影」。包括自费出版，他已经出版了四本摄影作品集。两人
本是经常一块把酒言欢的好哥儿们，但是田代前年结婚之后搬至浦和，两人就没
什么机会见面了。

　　　　…

　　　　注一：诺士特拉达姆斯（Nostradamus　1503…1566　），又译诺查丹玛斯，法
国预言家，留下以四行诗刑事写成的著作《诸世纪》，二十世纪末，许多人根据
其著作，认为世界末日会在一九九九年七月降临。

　　　　人一旦过了三十五岁以后，若想要找点空间时间常得事先安排。转眼间过了
半个月，纶太郎费了一番功夫，终于完成截稿日迫在眉睫的短篇稿件。他将稿子
交到编辑手中后，直接前往位于索尼路上的商业大楼地下室的画廊。

　　　　九月九日，摄影展的最后一天，时间已过下午三点，纶太郎一边瞧着印有「
Blind　Faith/田代周平摄影展」字眼的海报，一边将邀请函递给柜台的接待小姐。
他报上法月这个姓氏后，有着一双丹凤眼的小姐先是一脸疑惑，接着恍然大悟般
的微微一笑：「久仰您的大名，大师已经来到会场了。」

　　　　纶太郎耸耸肩，接过与海报有着同款设计的导览手册，走进以隔板区隔的会
场，沁凉的空气让出汗湿黏的肌肤感觉无比舒适。天花板虽然较为低矮，但是空
间宽敞，仿佛透过鱼眼镜头（注二）观看般又宽又深。室内照明非常讲究，也未
播放附庸风雅的音乐。

　　　　没有醒目华丽的告示，展场又位在地下室，在街道上并不显眼，不过入内参
观的民众却不少。看来田代定期举行的个展，前来捧场的支持者人数是一次比一
次多，难怪接待小姐会称田代为大师，看来她并非随口虚应一番。这样想着的纶
太郎打算先向田代打声招呼，在慢慢观赏以「盲信」（Blind　Faith　）为题的作
品。田代周平在会场一角被一群身穿名牌服饰，散发出东京贵妇风格的女性重重
围住。一位不断抢话，看似带头者的妇人，那身耀眼夺目的奇装异服恐怕连名牌
爱玛仕的设计师看了都会头晕目眩。田代的脸似乎已经被蜡固定，笑容僵化，但
是他还是耐着性子应付，即使是与田代没有任何交情的外人，都能一眼看穿他那
制式化的牵强笑容。

　　　　…

　　　　注二：鱼眼镜头（Fish…eye　Lens　），镜头球面类似鱼眼，在拍摄较远的景
物时能增加空间感。

　　　　还没有出声打招呼，两人已经彼此看到对方。身陷贵妇重围当中的田代露出
安心的表情，故意向纶太郎这边挥挥手，然后冲破层层包围，快步穿过会场向纶
太郎走来。

　　　　「几日不见，你怎么变成牛郎啦！」

　　　　纶太郎笑着挖苦他，田代一边留心背后的视线，一边压低声音说：「才见面
就没好话。她们的丈夫都是我的金主，不得不应付一下嘛。可是说真的，幸亏你
来了，让我有藉口脱身。对了，这几天不是你的截稿日吗？今天怎么有空光临？」

　　　　「山人自有妙方，不劳您担心。那点稿件对我来说只是小意思。」

　　　　「哟，亏你说的出口，明明最近没有什么作品问世。」

　　　　「你还真是啰嗦，我可是挑灯夜战，费了一番功夫才能抽空来的。」

　　　　「好啦，好啦，我只是代表那些引颈企盼新书诞生的读者发言。昨天容子才
提起，不知道何时才能拜读你的长篇新作。」

　　　　田代一派正经地说道，纶太郎却无法轻松以对。

　　　　「你说的容子是……」

　　　　「久保寺学姊呀！昨天她特地抽空前来参观，不过她还是老样子，忙的团团
转，只待了三十分钟。」

　　　　「不是久保寺，是滝田吧。」纶太郎纠正道。

　　　　田代迟了半晌，才恍然大悟似地搔了搔头。

　　　　「我都忘记她已婚。对了，她是什么时候结婚的？」

　　　　「你在说什么啊，她老早就结婚了。就在她们乐团解散那年年底。」

　　　　「正好是地震（注三）和奥姆真理教事件（注四）那一年嘛。那么已经快满
三年……不，四年了。」

　　　　…

　　　　注三：一九九五年一月十七日发生的阪神大地震，死者多达六千余人。

　　　　注四：奥姆真理教创立于一九八四年，是一个以佛教和瑜伽为主的组织，教
主麻原彰晃。一九九五年三月二十日于东京地铁施放沙林毒气，造成五千五百人
受伤，十二人丧生的惨剧。

　　　　田代屈指算着，直嘟嚷着自己实在没有什么记性，耸了耸肩说：「这次我耀
请她担任模特儿之一，她的照片就在那儿。拍照的时候她没戴婚戒，而且样子一
点也没变。通常女人结婚后，容貌不是都会改变吗？」

　　　　「你的说法真老套，这纯粹是个人看法吧。而且她个人的活动并没有收到影
响，那年年底她们只办理入籍登记，没办婚礼。」

　　　　「大概她有所坚持吧，所以才更让人印象不深。」

　　　　「由于男方是再婚，和前妻之间有些纠纷，所以似乎不想过于张扬……」

　　　　纶太郎以眼角瞄着容子的照片，漫不经心地说道。久保寺容子是纶太郎高中
的同班同学，当他还是个青涩少年时曾经和她约会过一次，不过当天就被她狠狠
地甩了。容子喜欢萧邦与佩蒂。史密斯（注五），大学时她与好友共组名为「苗
条女孩」的女子摇滚团体，毕业后如愿进入演艺圈，后来的几年间陆续推出畅销
歌曲，成为广受欢迎的乐团。

　　　　现在的年轻人大概压根不知道，乐团热潮的全盛时期，也是音乐节目〃　超酷
乐团天国〃　（注六）的全盛时期。所谓十年一个世代，那时候连卡拉OK都难得一
见，更谈不上有什么日本流行金曲。

　　　　…

　　　　注五：佩蒂。史密斯（Patti　Smith　1946…　）美国庞克摇滚女歌手，诗人。

　　　　注六：一九八九年到一九九○年间，深夜电视节目「平成名物电视」中的一
个单元，由业余乐团彼此竞演，近年来当红的GLAY当年也曾经参加过。

　　　　一九九○年二月，纶太郎与容子在偶然的情况下重逢，她不遗余力地帮他解
决公私上的问题。不过那时容子自己也有难以启齿的重大难关，过了一年后，她
才表白自己正与有妇之夫经纪人滝田交往。

　　　　「说到这个，我从来没有看过对方，学长见过容子的先生么？」

　　　　「只见过一次，印象不深。那已经是好几年前的事了，我到京都旅行，和她
不期而遇。那时她介绍他是乐团的经纪人。」

　　　　「什么嘛，学长一副万事皆知，了若指掌的模样，其实和我是半斤八两，也
是一问三不知嘛。」

　　　　「谁和你半斤八两。明明是你忘了人家已经结婚，还开口邀请别人的太太来
当模特儿，你真是一点也不懂得礼貌。」

　　　　「是吗？我倒不认为这哪里不懂礼貌。莫非学长和她之间有什么难言之隐吗？」

　　　　「哪有什么难言之隐？」

　　　　「是吗？别装了，其实我早就想问问了……」

　　　　纶太郎冷淡的反应反而引起田代一探究竟的兴趣，不过纶太郎无意继续这个
话题。这时，被抛在一旁等得不耐烦的贵妇军团向两人逼进。

　　　　「两位别只顾着闲话家常，这位先生应该还没观赏大师的作品吧？更何况，
田代大师一定向听听我们的感想对吧。」

　　　　田代以眼神苦苦哀求着，但纶太郎礼貌地将猎物让给这群先到的猎人。等两
人约好会面时间，得意洋洋的贵妇们便像一阵旋风般，将「田代大师」掳至会场
外，现场只余留一阵阵闻来价值不菲的胭脂香水味。

　　　　忍着想打喷嚏的冲动，纶太郎开始观赏展示作品。放眼望去，尽是脸孔、脸
孔、脸孔。每张都是一比一比例的彩色人物半身照，冲印在全开尺寸的相纸上。

　　　　摄影对象的年龄与性别个个不同：西装笔挺的上班族与胸前贴着号码布的无
名选手之间，混杂着一○九辣妹的特写，浓妆艳抹却有明显喉结的女装男子旁边
是眼鼻深埋在皱纹与老人斑间的白发老婆婆，身着日常家居服的家庭主妇，幼稚
园儿童，化缘僧，下班返家的粉领族……，所有人物皆不同，作品之间也没有任
何脉络可寻，会场仿佛被各色人等层层包围。其中有职业不详，年龄不详的脸孔，
有个性鲜明的脸孔，也有平凡无奇的脸孔。

　　　　除了摄影相关资料外，照片旁并无任何解说。摄影地点或时间也不相同，仿
佛是随机搜集市井小民的肖像一般。除了容子以外，没有任何纶太郎熟悉的面孔，
但是所有照片的共通点却是一目了然。

　　　　所有照片像是盖过章般地整齐画一，人物全都闭上了眼睛——不是眨眼，而
是紧闭双眼。显而易见地，所有人应该是听从摄影师的指示这样做。看来展览名
称是故意玩弄发音相似的「faith　」与「face」。

　　　　田代的技法的确了得，整体的概念非常清晰明了，每张照片的感觉并不做作。
或许封锁人物凝视镜头的眼神，不仅能够捕捉到表情呈现冥想的模样，更暴露出
毫无防备的真空状态。如果这些是黑白照片，说不定还会令人联想到石膏制的死
者面具。照片中的人物虽然个个神情自然，却令观者莫名地焦躁不安。因为，自
己仿佛公然窥视他人的睡脸。

　　　　纶太郎不好意思站在容子照片前，于是他站在一位年轻小姐的身后，稍微瞄
了一眼后便立刻快步通过。约略浏览过所有作品后，纶太郎觉得心中另有一番领
悟，脚步不自觉地踱回容子的照片前。

　　　　照片中的容子依旧脂粉未施，发型乱糟糟的，像只豪猪正在恫吓敌人。她身
穿白色男性衬衫，挽起袖子，细领带松垮地垂下，神似罗柏。梅普索普（注七）
《马儿们》专辑封面，或许这是她所能献上的微薄崇拜吧。容子放松的脸上不见
一丝任性不耐烦的神情。

　　　　…

　　　　注七：罗柏。梅普索普（Robert　Mapplethorpe　1946…1988　）二十世纪颇受
争议的摄影家，许多作品皆展露同性情欲面，一九八八年死于艾滋病。是佩蒂。
史密斯的好友，曾与她同居，为她拍摄的《马儿们》（Horses）是两人合作的经
典作品

　　　　纶太郎伫立在容子紧闭双眼的脸孔前，往日的情感不自觉地涌上心头，这并
非受到刚才田代搅合的影响。她与经纪人的婚外情是否影响乐团成员间的人际关
系，纶太郎至今也不清楚，他只知道四年前的夏天，滝田缠讼三年的离婚诉讼终
于底定，在那前后，「苗条女孩」成军十年的乐团活动也画上休止符，并在武道
馆举行盛大的告别演唱会，那时他才从容子那不知算是抱怨还是自问自答的口中
听闻这个复杂状况。不过，他始终没有将这件事透露给其他人知道。

　　　　那年圣诞节前的一个星期，容子突然来电，先是闲聊琐碎杂事，然后才娓娓
道出她已经结婚改姓。容子说，她希望纶太郎第一个得知这项消息。纶太郎向她
道贺恭喜，并谢谢她的通知，纶太郎已经不记得自己怎么回答了，总之他就这样
度过了九十年代中期。

　　　　后来容子单飞，发行了两张以专业音乐人为诉求对象的专辑，最近则开始挖
掘新人，从事制作工作。虽然她婚后并未就此与纶太郎断绝音讯，两人之间也无
须避嫌，但是已经不能像往昔一样自在地相处，他想起容子走路时右脚稍微