百年记忆:中国百年历史的民间读本-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鍪榇糇印！蔽颐挥邢蚵沓〕ざ嗨凳裁矗α诵Γ簿妥呖恕！ �
改善处境后的第二件事，放假，假期半个月，按供应比例发放粮票，细粮粗粮的比例享受城市居民待遇，这真是件大喜事了，人们开始议论放假回家后如何享受。我想我回到市里之后，第一件事就是要到浴池去美美地洗上一个澡，把这一连3年的疲劳全洗掉，然后再到饭馆去美美地吃上一顿，听说现在市里有高价饭店，可以吃上肉，我一定要摆上几样大菜，再要上一瓶啤酒，过一次帝王的生活，我更想好好休息几天，睡他个昏天黑地，再逛逛书店，看几场电影，只是不去找任何人，免得讨厌。
放假的前一天，农场分给每人50斤大白菜，在饥饿的年代，这50斤大白菜很是一笔财富了，而且是从菜窖里取出来的越冬白菜，没有一片粗叶子，全都是菜心，据说这样的白菜，黑市上卖到几元钱1斤，还买不到。市民们过年，每人只售1斤白菜，还是冻菜。
第二天一早，赶第一班长途汽车，我回市里度假，到了市里已经是中午了，换乘市内汽车，正在上班时间，车里倒不太挤，我还找到一个座位。待我坐下之后，我发现满车的人都在看我，一时之间我感到有些紧张，我怕是自己在农场呆得太久了，行动上有什么破绽，真让人看出我是从“里面”放出来的，真是太丢人了。
向人们望望，倒也没有什么歧视我的神态，这时我想，他们可能以为我是一个菜贩子，50斤大白菜，太让人眼馋了。人们似是不理解，看上去像是一个书生模样的人，怎么会贩卖白菜呢？
坐在公共汽车里，双手护着一大捆白菜，心里真不知道是一种什么滋味。天津不是穷乡僻壤，和其它地方比起来，天津人的生活水平不算太低，可是几年的时间，天津人看见大白菜都吃惊了，中国变成了这个样子，这到底是谁的过错呢？
回到市里，各处走走，看到了萧条，看到了饥饿，比起来农场还真是世外桃园了，每天总还有饭吃，就算是吃不饱吧，可是还不至于像城里这样，满城是饥民，人们的目光燃烧着饥饿。我看见有人抢过一位妇女手里的东西，塞到嘴里就吞，那个妇女追上来狠狠地砸那个抢东西人，那个人还往嘴里塞，其情其景真是惨不忍睹了。
还听到了许多消息，说有的地方已经饿死人了，家里人每天都是称着粮食吃饭，各人吃各人的定量，满天津市买不到肉，看不见鱼，商场的厨窗里倒也摆着些东西，但是不卖；有些东西要凭票供应，每个人每月有2两油、2两肉，就是这2两肉，也不容易买到，听说哪个肉店来了肉，人们夜里去排队，才一开门，肉就卖光了，还学到了许多新词汇，什么粗的细的全国的，走后门儿，还有什么工业品票，副食票，一个副食票，可以到早点铺去喝一碗馄饨，当然要交一两粮票。我到一家卖烧饼的小店排队等着买一只烧饼，买烧饼要用细粮票，一个老人拿着1两粗粮票，想向我换1两细粮票，我没敢换给他，我不知道这样做是不是犯法，是不是破坏国家经济秩序。
这样的一场大灾难，真也是匡古所未闻了。
第五部分十六、活着、或者不活（1）
一年之中，大田组最后的庄稼活是打草。农田里的庄稼收净了，晒了场，粮食一汽车一汽车地运走了，有人说是上缴国库，也有人说是送到各级机关做补助粮去了。反正农场学员一点也没有多吃，还是过着每天8两定量的日子。
对于农民们来说，这正是冬闲的时候，但大跃进年代农民们已经不再有冬闲的概念了，公社正是在这时开展农田建设，所谓的农田建设，也就是修沟整地之类。农场当然更不能例外，也要想着法儿地让学员们干活。农田里确实是没有什么活好干了，只剩下了高高的稗子草还在寒风中摇摇晃晃。队部决定把稗子草收回来做饲料，派学员出工去割草，规定每天的劳动定额是两担草。最初的两担草倒也不算是什么重活，几年的劳动，早已经练出一点力气来了。但是近处的草收完之后，就要到远处去割草，最远的距离要走上半天的路程，早晨早早出发，带上干粮，走大约8里多路，到了荒地，忙着割下稗草，然后再往回返，这样返回农场时，已经是晚上6点多钟了。到这时，虽然每天只担一担草，但是比两担草还要累。
一担草至少要有100斤，来回走将近20里路，再挑回一担草，劳动量实在不轻了。还是沿着河堤走，河堤上没有路，高低不平，挑着一担草走在河堤上，要挺直了腰，就是这样不知什么地方河堤高了出来，前面的草碰在堤面上，担草的人就要打一个趔趄，没有一点准备的时候，就可能会跌倒。把前面的草稍稍担高一点，后面的草又拖在堤面上，那就更走不动了。
还吃不饱肚子。
我体力不行，早晨早早地就出发了，我想比别人早到一会儿，早一会儿割完草，早一会儿往回返，也许就不至于落在别人后面了；早一时把草割下来，让阳光晒一天，再捆起来，份量也会变得轻些。就这样，我一连干了几天，总是觉得吃力，每天把一担草挑回农场，我早就累得没有一点力气了。
最可怕的是，挑着一担草回来时在河堤上走的那8里路，人非草木，谁能没有一点思想呢？挑着100多斤的草，走在高低不平的河堤上，一路上心里乱得理不出个头绪，也不知道想什么，反正就是越走心情越沉重，有一种走不到尽头的感觉，似是自己再也不会活着回农场了。
这一天刮起了大风，去时倒也没觉出风力多大，扛条扁担顺着河堤就走下去了，回来的时候挑着100斤草走在河堤上，就迈不开步子了。大堤上风野，迎面似有一堵墙，扁担横过来，两个大草捆一左一右上下剧烈地摇摆着，迎面的北风推着人向后退。扁担纵着挑在肩上，两个大草捆一前一后，大风把前面的草捆吹回到你的怀里，使你几乎站不稳身子，再要弯下身子走路，草捆就拖在堤面上了。
在大风里，我挣扎着，一步也走不动，后面的人挑着担子从我身边漫过去了，有人告诉我挑担子迎风走路的办法，我试了试，仍然是走不出几步，人和草就是在风里打转。站在河堤上，我束手无策，北风抽打着我的脸，似一把利刃割着我的肌肤，棉衣不御寒，不多时几乎连骨髓都结成了冰。时间也就是才下午5点，肚子已经饿得咕咕叫，我不禁一阵一阵全身发抖，上牙禁不住地嗑着下牙，我已经彻底垮掉了。
但我知道，不把草挑回去，那是要受到“帮助”的，我实在不肯为完不成定额去受那种侮辱。那些偷懒的人磨洋工，完不成定额回农场磨饭吃的景象，我想起来都为那些人感到羞耻。劳动定额虽然分配到个人头上，但是全部的劳动定额是按班组计算的，你今天少挑回一担草，明天大家就要把你今天欠下的劳动定额补上，学员们对于没有完成定额的人，是极端憎恨的。我亲眼看到过的，大家指着不肯出力气干活的人骂街：“呸！你还有脸吃饭？”也有几个有名的懒人不怕“帮助”，他们就是不出力气，挨过骂之后，还是吃饭，第二天出工还是不出力气。
稍微有一点自尊心的人也不愿意挨那种“帮助”，这些年我咬着牙关，总算干下来了，看来今天我是逃不脱这一场“帮助”了。有谁会原谅我实在是没有力气把那一担草挑回来了呢？又有谁肯明天帮助我把那一担草挑回来呢？不可能。我宁肯死在河堤上，也要把这一担草挑回农场去。
但我实在是走不动了，风越刮越大，蹲在河堤上，我绝望地哭了。这是我到农场后第一次哭，无论是睡地铺，无论是被队长质问我是什么东西，或者是被人将大字报揉成一个团狠狠地砸在我的脸上，我都没有哭过。面对着一次次的侮辱，我没有眼泪，眼泪也换不到什么东西；因为我知道眼泪只能感动人，而不可能感动兽。
抬手拭去眼泪，我看见河堤下的一条冰河，突然一个可怕的念头掠过我的脑海，我想，此时此刻，只要我走下河堤，在冰面上砸出一个小洞，这个小小的冰洞只要能把我吞下去，过不了多久，这个小冰洞就会再冻成冰面，那时候人们就再也找不到我了；人们只会看见河堤上有一挑干草，也许河面上还会留下什么痕迹，但我已经永远从这个世界上消失了，我也就从一切的磨难和刑罚中解脱出来了。
我自认为还是一个坚强的人，无论我面对怎样的磨难我都从来没有想到过死，我那个要好的记者朋友在反右斗争时服DDT，我去劝说过他，我认为他太软弱。人都是要死的，但不应该自绝于人世，尤其不应该在被误解的时候离开世界。世上真有什么过不去的灾难吗？怎么再也没有希望了呢？我们不是没有做过对不起他人的事吗？一定要活着，只要活着，就有希望。
但是此时此刻，我感觉有一种力量正在推着我往河面上走，一步步我走下了河堤，走着走着，我在想这个世界还有什么东西舍不下呢？家庭？我没有家庭，母亲早已过世，这世上几乎不再有我留恋的亲人。事业？我有什么事业可言呢？难道被改造终生软禁也算是事业吗？至于文学，至于诗，对于我早就不存在了，我几乎不相信自己曾经和文学、曾经和诗有过什么关系，永远永远我也不会再去写作了。生活，我有什么生活呢？饿着肚子，穿着褴褛的破衣衫，干的是无法承受的超重体力劳动，承受的是无法忍受的羞辱和刑罚，我终于下定决心，我想离开这个世界。
把两捆干草扔在河堤上，拿着一条扁担，我一步步地走下了河堤，河面上结着冰，我想用扁担在河面上砸出一个洞，然后再从这个冰洞里跳下去，也就是一瞬间的痛苦，很快就没有任何感觉了。在挖河工地，我曾经“死”过一次，平静得很，没有什么痛苦，就和睡着了一样，甚至还有一种轻松感。我不想再忍受这种折磨了，我也知道这是最没有出息的选择，但是除了这种选择之外，我还能选择什么呢？即使我坚信我是清白的，但没有人承认我的清白，我也有侥幸心理，梦想着有朝一日发生变化，人们终于发现我的一片清白，但那实在是太遥远太遥远了，农场队长也说过，不要梦想复辟你们失去的天堂，看不到一点希望，要想摆脱这种处境，只有这一种选择。
走到河中间，我用扁担在河面上用力地砸着，最先是砸起了一层冰渣，慢慢地就砸出一个小洞，很小很小，只有一个拳头大，我继续用力砸，这时，泪水已经把视线濡湿了。
人们不会记着我的，我只有23岁，离开这个世界实在是太早太早了，我还没有开始生活，更没有开始自己的事业，在我离开这个世界的时候，我不想对人们说任何一个字，我就是走了。
我只是对自己说，我是清白的，我清清白白地来到这个世界上，我清清白白地活了23年，我没有做过一件对不起自己、对不起人生的事，我没有伤害过任何一个人。我只是想读书，我只是想学着写作，我只是想走近真理，我只是想做一个真诚的人……但我的一切想法全都错了，我被认为是一个有罪的人，我被社会所遗弃，我想告诉人们我是清白的，但没有人相信。
第五部分十六、活着、或者不活（2）
在河面上用力地砸着，突然一个更可怕的念头掠过我的脑海，我忽然对自己说，我是清白的，他们错了，他们故意伤害我，“他们”为了阴暗的目的，把我打成社会公敌。此时此刻，我才最后得到一种坚信，我坚信自己没有过错，而且我认定这是一种对人最野蛮的残害。
一个人可能在死之前明白许多道理，因为这时他再没有一点顾忌，他会把自己埋在心里的一切思想坦露出来，他已经没有必要再欺骗自己了。在这突然的瞬间，人可能发生两种变化，一种变化是疯狂，也就是精神分裂，另一种变化就是死。有了这样的想法，这个人也就再不能活在世界上了，他把一切的谎言都看破了，他已经不属于这个世界了。
我两次面对死亡，第一次很平静，大脑空空荡荡。这一次面对死亡，我突然感到心里非常明亮，我心间的重雾突然被我拨开了，许多年我无法理解的一切，顿时豁然开朗了，我知道这一切的罪过是谁造成的，谁是真正的罪人。
在厚厚的冰层上砸出一个足可以吞下人体的大洞来，是不容易的，我看见过在河面上打鱼的人，人家有锋利的工具，那也要用很长很长时间，才能凿出一个洞来，那样的小洞，只要能把渔具放下去，
