脸 松本清张-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


到浜田站，临下车的，我说了几句应酬话：“回八幡后，我还去呢。”
　　　　我做梦也没想到，那是和宫子的最后一次见面。
　　　　以后回到八幡，我经常去初花酒店，但不见宫子的踪影。想她已经辞退这里的
工作了，便问其他女招待。
　　　　“这事怎么说呢，宫子她出走了。”
　　　　呀了这话，我叹了一口气。
　　　　“你对那孩子有过好感吧。我理解你的心情。可她和谁都没打过招呼，就忽然
失踪了。以前，她也经常在外面过夜，所以想大概是遇见了合适的人。可也不该连
声都不吭就走啊不过，也有些奇怪，她没带走行李。所以，这里的老板娘说，那孩
子大概会满不在乎、厚着脸皮跑回来的。可是，在这大忙的时候甩手不干，也有点
太过分了。
　　　　“我见过宫子。和一个像是情夫的人在一起，在山阴线的火车上。”
　　　　“哎，是吗？什么时候？”
　　　　女招待的眼睛发亮了。
　　　　于是，我把事情经过说了一遍。一会儿，其他女招待也围上来，探着身子问：
“宫子竟然到那么远的地方去了。到底去哪儿了？哎，那个男人长得什么样儿？是
个美男子吧？”但是，我却被她们问住了。我当时曾看过那人的脸，可现在记不清
了。
　　　　“长脸？还是圆脸？”
　　　　“咳，是……”
　　　　“戴不戴眼镜？”
　　　　“咳……”
　　　　“是白脸，还是和你一样的黑脸？”
　　　　“咳……”
　　　　“哎，问你什么都拿不准。”女人们捅着我。
　　　　从那以后过了几个月。突然，来了个警察，说是有事要问，要我去警察局。我
一路上想，到底是什么事呢。到那里才知道，原来是宫子被害的事。
　　　　“初花酒店的宫子，你也是知道的。现在岛根县迩摩郡温泉津深处的山林中发
现了一具几乎变成白骨的尸体。根据遗物可断定是宫子，鉴定后认为是他杀。所以，
想要向你询问一些情况。听说你在山阴线的火车上见过宫子？”一个叫田村的侦察
部长问道。
　　　　我想这准是初花酒店的女招待说出去的。但这事也不必隐瞒，就如实地交待了
经过。
　　　　侦察部长专心倾听，问道：“那是什么时候？还记得日期吗？”
　　　　“啊，六月十五日回的老家，我想大概是过了三、四天的样子，所以是十八或
十九日了。”
　　　　“火车开到什么地方？”
　　　　“我从看见津田车站上车，到浜田下车，所以就在这区间。”
　　　　旁边的侦探对部长说：“浜田是温泉津的前八站。”
　　　　部长环视了一下其他侦探，点头说，“大体符合，一定是这种情况。”
　　　　然后回转头来，望着我。“那时，宫子是一个人吗？”
　　　　“不，旁边有一个我不认识的男人。”
　　　　“宫子和那个人说过话吗？”．
　　　　“没有。不过知道他们是一起的。有迹象表明他们两人分吃了一个桔子。而且，
在我和宫子说话时，那个男的一直像是不好意思似的面向车窗。那时候，带着女伴
的男人就是这样。”
　　　　“不错。”部长微笑着问道：“可你还记得那人的样子吗？”这对警察来说是
个重要问题。因为那人是凶手，看来是确定无疑的了。
　　　　但这对我来说实在是一个难以回答的问题。我的确见过那人的脸。但是，现在
问起他是什么模样时，却怎么也想不起来。前些时候，初花酒店的女招待打听时也
是这种情况。现在，就是警察询问，也还是记不起来。
　　　　但是要说完全不记得也不合适。总应该有点模糊的形象留在记忆的某个地方。
的确是亲眼所见，不应没有印象。可奇怪的是想不起来。
　　　　“怎么也想不起来吗”？警察问了几次。“记不清了。”我搔着头回答。警察
拿来很多人的照片。
　　　　“你好好看看这个。”
　　　　侦察部长一个劲儿的说：“这是一些前科罪犯的照片，你把其中模样相像的挑
出来。比如说，轮廓是这种样子、发型像这张像片、额头像这个、眉毛像这个、鼻
子像这张、嘴唇这个样子，下巴是这个。就是这样，把这些像片看下去，或许能想
出来。仔细看，不要着急，慢慢考虑吧。
　　　　我一张一张的翻看着这些头像。
　　　　大多与我的印象截然不同。但也有觉得轮廓像这张，眉毛像那张。不过，我的
记忆靠不祝结果，越看越胡涂，头脑发昏了。
　　　　“怎么也记不住了，请您原谅。”我汗流夹背的向他们告辞。
　　　　侦探们都露出一种非常遗憾的神色。
　　　　田村部长也显出无论如何不甘心的样子说；“那么，今天回去好好想一想，说
不定今晚睡梦中能想起来。”
　　　　就这样，终于让我回家了，那天晚上，躺在被窝里，自然是什么都没想出来。
　　　　从那以后，警察又来过多次，问道：“您么样？清楚了？想起来了？”但终于
失望，最后不来找我了。
　　　　据报纸报道，似乎对宫子被害事件也搜查过一阵，但最后好像搞不出眉目来，
就那样不了了之了。
　　　　可没想到现在这封信，又把九年前的那件事以这种形式带到我的面前。他让我
看看那个可疑的人，还特意要到京都去看。
　　　　九年前的那时候，我就知道自己已经记不起那个人的模样了。到现在如果再见
到那人，更不可能认出来。
　　　　怎么办呢？寄来的四千日元汇款成了我的负担。如果不寄钱来，也就不管它了。
　　　　而且这人没写住址，写的是旅行中的落脚点，退也退不了，回信也没法写。而
且，他指定的时间也就要到了。
　　　　这个人自称是宫子的亲戚。不知道他是怎么发现杀害宫子的嫌疑犯的。不过，
时至今日才找到那人，大概也是缘份吧。他或许需要一个证人，所以才叫我看看是
不是当时的那个人。
　　　　我感到为难，不知怎么办。因为以前那事的关系，我想只有和警察商量。
　　　　在警察局和田村先生谈了情况。把那封信给他看了。
　　　　“吓，果然不错。”田村把信反复读了好几遍，也检查了信封的邮戳，是京都
局的。因为田村是当时宫子被害事件的搜查主管，当然对此事热心。
　　　　他站起来，拿着这封信走出房间，显然是去和哪位上司商量。
　　　　过了三十分钟左右，田村侦察部长回来了，他的脸发红，似乎有些兴奋。
　　　　“石冈，你到京都去。”他就像下命令似的，用一种充满信心的语调说：“就
按这封信所说的去做。”
　　　　“可是，部长先生。我就是看到那人的脸，也不相信自己能记起来呀。”
　　　　可是他却说：“不，也不一定像你想的那样。看到本人，或许会想起来的。此
一时，彼一时嘛。总之，请你去一趟京都。我们派两名侦探跟去。”
　　　　“不过，信上写的，要见到本人后，才能和警察局联系。”
　　　　“好了。我们也有我们的考虑嘛。你要仔细看清这梅谷利一的长相，因为侦探
都要隐蔽起来，不能让他知道。”
　　　　“啊？什么？”我感到吃谅。“那么，你是说，写这信封的梅谷利一可疑吗？”
　　　　“石冈，”田村从桌子对面探出身子，凑近我的脸，压低声音说道：“在警察
局看来，事件解决之前，任何人都值得怀疑。我们认为，这个叫梅谷利一的人的确
奇怪。为什么这么说呢。写这封信的人知道你在火车上见过与宫子同行的男人。这
件事当时在报纸上登过，但没登出你的姓名。这人从哪儿知道那就是你呢？”
　　　　“……”
　　　　“你的这件事，最早初花酒店的女招待们知道。以后也许她们又告诉了其他人。
可是，你自己呢？”
　　　　“我只告诉过这酒店的人，没对其他人说。因为到这里来后，部长曾经制止过
我。”
　　　　“是这样。这么说，那些女招待传话的范围，就在这八幡市内，更广一些，就
算包括北九州吧，也只是这一地区有人听到过。但也不可能连你的姓名、地处都了
解得那么准确。因为一般没有必要说这些，而听的人对这些也不感兴趣。做为初花
酒店的女招待，大概就是说：经常来的客人石冈……因为她们一不清楚，二也没有
必要。可是，写这封信的人是从哪儿知道的呢？连你的地址、姓名、门牌号码都写
得一清二楚。这些都是从什么地方调查来的呢？即使进行调查，名古屋的人也不是
什么都知道的。也就是说，这个人无意中把自己通过调查得知的事情，当做谁都了
解的事情写下来了。噢，这个人在信封上没写发生事件当时你的地址，而是搬家后
现在的地址。这不就是他关心你的情况，因而进行调查的证据吗？这里面就大有文
章了。假如当时他打听到你的地址，这封信就会写着当时的地址八播市通町，而且
应该附有邮局附笺送来。但是这信上明明准确无误地写着现在黑崎的地址。这就说
明，他居然连你搬家的事都清楚。这人不小心把自己了解的情况写上了。对吧。由
此可知，这个叫梅谷利一的人似乎一直在不断调查你的情况。虽然不知他出于什么
目的，但我们想知道这个人的真面目。石冈，所以你一定要去一次京都啊。”田村
一口气说了以上的话。
　　　　我听了这些话，感到有点恐惧，就答应下来。这件难以捉摸的事情之所以落到
我的头上，就是因为九年前那个时候，在火车上遇见宫子的缘故。
　　　　为了能按信中指定的四月二日下午两点半在京都车站见面，我和两名侦探一起，
在此前一天，一日的晚上，从折尾车站乘上二十一点四十三分发车的“幻怪”号。
　　　　我是第一次去京都，二位侦探好象也是头一回。紧张中，又有一种说不出的愉
快的心情。
　　　　在火车上，没有睡好觉。从清晨六点，才开始昏昏入睡。
　　　　坐在对面座位上的两位侦探老早就睡了。
　　　　猛地醒来，天以经大亮了。早晨的阳光从窗口射进来。
　　　　两位侦探愉快地吸着烟。
　　　　“啊，睡得好啊。”
　　　　“噢，谢谢。”
　　　　互相寒暄后，我拿着漱洗用具去漱洗。洗完脸，回到座位上时，窗口越来越亮
了。
　　　　火车行使在海岸上，早晨的阳光在宁静的海面上晃动。
　　　　对面的淡路岛缓缓的后退。窗外的松林却飞快地掠过。
　　　　“这里是须磨·明石的海岸吧？”
　　　　侦探听着海浪的声音。尽情地欣赏这大海的景色。
　　　　看到这情景，我忽然觉得好象在什么地方见过这种场面。不，不是这个侦探。
但是这个侦探现在的姿势，我仿佛在梦中朦朦胧胧地见过。我经常陷入这种错觉。
虽是第一次来某个地方，但觉得好象以前曾经来过。有很多场合，比如和别人在寂
静的路上边走边交谈时。一下子想到，在梦里曾见过和这一模一样的情景。一种奇
怪的心理。
　　　　十点十九分到达京都车站。离约定的下午两点半钟。还有相当长的时间。
　　　　早上在火车上吃过盒饭，所以三个人商量好，两点半以前去参观名胜。也不枉
来京都一趟。
　　　　于是，从车站前面的东本愿寺开始，逐次参观了三十三间堂、清水寺、四条街、
新京极等地方。
　　　　一位侦探看了一下表说：“十二点了，该去吃饭，然后去车站吧。”
　　　　“好吧。如果都吃一种饭，就吃那有名的‘芋条’吧。”另一位说。
　　　　“芋条？价钱贵吧？”
　　　　“贵就贵吧。反正侦探的出差费是靠两条腿赚来的。还不知道能不能再来京都
呢。不管它，吃去。”
　　　　说后，就去了祗国后面圆山公园旁边的—家饭馆。
　　　　“三位吗？”女招待问道。“真不巧，屋子里正挤。能不能和先来的客人一起
用饭呢？”我们回答说没关系，于是就被领送一间六张席大小的房间。那里已经有
个人在吃饭。

　　　　井野良吉的日记
　　　　××日
　　　　四月二日，终于来到了。
　　　　从东京乘昨晚的“月光”号八点半到京都。离预定的时间还足足有六个小时。
　　　　只好逛逛金阁寺、转转岚山来消磨时间。
　　　　天气晴朗。岚山上樱花的苞蕾颜色已深。走过渡月桥，乘出租汽车，一直开到
四条街。下车时，是十一点半。
　　　　肚子有些饿，吃点什么呢。既然到了京都，干脆吃顿在东京吃不到的芋条吧。
　　　　在八坂神社前下了电车，朝圆山公园的方向走上去。正是旅游的季节，旅行学
习的学生和地方团体的客人很多。
　　　　我被带到房间里，吃着女招待端来的芋条边吃边考虑两个多小时后和石冈贞三
郎对证的事。
　　　　决定我命运的赌博一步步逼近了。我无论如何一定要生存下去。一定要在这个
世界上出人头地。在人的一生中，幸福总会向你招一次手的。是成功，还是失败，
就看是抓住它，