脸 松本清张-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脸
作者：松本清张
为简便起见，略去日记的所有日期，虽按照日期的项序，但节与节之间相隔的
时间却不尽相同，有的是第二天，有的是四天以后，有的是一星期后，也有的是一
个月之后。想必能从内容推断出日期来。
井野良吉的日记
××日
今天舞台排练以后，干部留下来商量什么问题。
我和A一起先回家，我们边说边走到了五反田的车站。
A对我说：“你知道他们商量什么吗？”
“不知道。”
“我告诉你吧，”他说：“这次××电影公司和我们剧团联系拍电影的事，就
是那位著名导演石井先生的新作。听说想从我们剧团挑选三、四个高明的配角。最
近剧团的经理Y先生在电影公司和剧团之间来往奔走，好像挺忙。”
“哎，我怎么不知道。那咱们干吗？”我问道。
“当然干啦。 我们剧团也够困难的了，连续赤字。照Y先生的打算，不仅是这
次，只要对方没问题。似乎想把合同一直订下去。”他很了解内部的事情。
“是剧团找上门去的吗？”
“不，是那边提出来的。但出钱似乎不够大方。可不管怎么样，四个人的报酬
大概能有一百三十万日元。那多少还能接济一下。”
“谁去呢？ ”我问道。脑子里闪现出适合扮演那种角色的人的面影。A举出了
一些名字，和自己的想法相同。
“电影好哇，可以做宣传，我们剧团也该更出名了吧。”
我们在车站前面的饮食店一起喝了酒。
××日
从Y先生那里得到意外的消息：让我去演这次的电影。
是四个演员之一。我打听了一下，其余三个都是干部。
“这是那儿来的一阵风啊？”
“石井导演指名要你。 ”Y解释道。“石井先生看过我们演出的《背德》，因
而对你感兴趣，说是希望你务必参加这次演出。”
报纸的评论也对我演《背德》加以赞扬：“新手井野良吉适于扮演虚无性格的
角色，演技博得好评。”等。在剧团内部虽然评价也不错，但一直是担任配角。受
到这样重视，我实在感到意外。
Y先生对我说： “石井导演是公认的行家吧，他说这次拍的电影《春雪》里，
有个只有几个镜头的配角，可他自己和电影公司的演员都演不了，一定要请你演。
就这样和大家商量后定下来了。我们剧团也需要钱，因为我们早就想租赁公共礼堂，
或者有自己经营的剧场，而且对你来说，也是再好没有的了。”
我自己也是这样想的，我到这个《白杨座》还不到八年，这回可以说是抓住了
机会。
“请您多照顾。”
我低头表示感谢。我没有理由不高兴，也确实感到激动兴奋。但同时一片冰冷
的不样的乌云笼罩了我的心。
大概是我不自觉地流露出忧虑的神色， Y先生拍着我的肩鼓励说：“没关系，
井野。电影和戏剧不同，是分成若干镜头的细腻的演技，不要害伯，大胆地干吧。”
他估计错了，我的不安，完全是出于另一种原因，而且是毁灭性的。
××日
《春雪》开拍了。如果是话剧的话，可以满不在乎地演下来，可一拍电影，竟
是这样沉不住气。原因我自己明白；《白杨座》演出的对象只是市内的为数不多的
观众，而电影却是面向全国范围内无数的观众。不知道谁要看。我一想到电影拍好，
首次上映的日子即将临近时，就觉得好象那片不祥的乌云漫延开来，心中感到不安。
在别人看来，或许会误认为是一种艺术的恐怖。
到底是石井导演的戏，真够细腻的。他似乎对我抱有好感。
××日
有我的戏的场面拍好了。因为是著名导演的作品，所以放映前要进行大肆宣传
和评论。
我领到了一份演出费。 据Y先生说明，总共从电影公司领到一百二十万日元，
几乎全部做为剧团的基金，给了我四万日元。尽管如此，我也很感激了。买了些平
常一直想买的东西，邀A君一起到涉谷的道玄坂后街喝喝酒、散散步。A君似有羡慕
我的意思。被人羡纂，总是好事吧。
从来没有喝过这么多。这不仅因为高兴，也由于想忘掉死缠着我的不安。
××日
看了《春雪》的电影预告，没有我出场的镜头。上面写着“近日上映”，似乎
就要公演了。我仍然感到恐惧不安。
××日
看了《春雪》的预映。别人的戏一点儿没看见，眼睛光看到自己，尽管只出现
五、六个镜头，其中有两个特写镜头。仅是短短几秒钟的时间，我多少放心了。
××日
报纸上登了有关《春雪》的影评。是说好话的。关于我的评论是，“白杨座的
井野良吉给人以深刻印象，难得的是使人感到他具有一种虚无主义的风度。”虽然
好评可贵，但我总觉得批评家的评论似乎是一个模子里倒出来的。
××日
Y先生来了，告诉我们来自各方面的评价。
他鼻子上堆起皱纹笑着说：“石井导演夸奖你了。”
“真的。”我很高兴，并邀请Y先生：“Y先生，涉谷有一家熟悉的酒店，一起
去，好吧。”
喝酒时， Y先生捶了一下我的后背，说道：“你这家伙今后要走运了，好好干
吧，”我也有这种感觉。大概是有点得意忘形了吧，竟然产生了快些成名的想法。
说不定我能得到许多钱。以前也太寒酸了。忘记是什么时候读的书了，一位有名的
外国演员说过这样的话：“一下子赚这么多钱，真不知道如何花掉它。还是躲进豪
华餐厅的雅座，喝着香槟，听听特为我唱的吉普塞歌曲吧。一边听着歌儿，一边哭
起来。”
我不禁想入非非，飘飘然起来。
回去时乘车到山手，当透过电车的车窗看到原宿一带昏暗的灯光时，这种不安
的动摇又向我心头袭来，就象刺刀一样，把好不容易涌上心间的愉快气氛一下子截
断了。
××日
这部电影自在全国上映以来，已近两个月。可能他没看这电影，至今平安无事。
不过这也是当然的。因为我是考虑到万分之一，十万分之一的可能性。
××日
这回电影公司来联系，只要我一个参加演出。这明明是幸运之神用手端端地指
着我的脸宣布：该你了！
Y先生说； “估计给四十万日元酬金。我坚持要五十万，他们也同意了。实在
是把你看中了啊。那边的负责人说今晚想见你一面，去吗？”在新桥饭馆一间僻静
的房间会了面。我和Y先生一起去的，对方来的是制片主任和导演。Y先生列席，双
方交换了合同。
“现在，正在写剧本，开拍大概要等两个月左右。”高个子，戴眼镜的制片主
任说道。
还有两个月。我若有所思地琢磨着这个时间。
“这部电影非您不能演，这话是我说的。因为剧本中有个虚无性格的人物，我
们的演员不行，您的风度可正适合演这个角色。”
肥胖的导演笑眯眯地说。
“井野扮演的角色相当活跃吧。”
“是啊，以后井野可要红起来了。具有特殊的气质嘛。”制片人回答说。他的
眼睛在镜片后面发光。“因为日本没有这种性格的演员。今后那种没有个性，而只
有一张漂亮脸蛋儿的演员再也不会永远当主角了。另一方面，一直当配角而演技高
明的人，逐渐有当主角的趋势。”
听着他们的对话，我产生了能够真正成为这种人的自信心。极度的激动与兴奋
摇撼着我的身体，我有些飘飘然起来。
令人不可置信的好运的确一步步向我迎来。
××日
我好象同时向幸运与毁灭靠近。异常的幸福被绝望所动遥前一个电影所引起的
这种危险只有万分之一或是十万分之一的偶然性。但是，以后，我即将担任重要角
色，在一部影片中，有很多镜头，要经常出现。越是有名气，将来就会演更多的电
影。那个人看见我的可能性就大大增加了，可能有十分之一的盖然率吧。如果这样，
那已经不是偶然性，而是必然性了。
我想象着成功后面接踵而来的毁灭。
××日
我想抓住幸福。老实说，是想得到名誉和地位。想得到金钱。想成为在大餐厅
里一面喝着香槟，一面听着歌曲而哭泣的那种人。不甘心把好不容易才到来的幸运
就这样白白抛弃。
××日
这些天，那个想法几乎完全占据了我的头脑。有时也觉得愚蠢，但我的神经无
论如何也松弛不下来。越想越觉得自己犯下了罪。
××日
接到通知说，这次的电影《红森林》再过三十天开拍。
听说六十天后开始在全国上映。六十天后，那个令人诅咒的“必然性”就要产
生了。
六十天。我决心在这段时间里用土来填满那恐惧的陷井，独自一个人搬土填井。
我横下心孤注一掷了。
××日
和Y先生一起喝酒时； 他象画家似的用疏远的目光打量着我说：“总而言之，
电影公司看上你，是因为你这绝妙的虚无主义的神态。近来，这东西很受知识分子
的欢迎。”
“是显得那么特殊吗？”
“恩，是的，看得出来与众不同。”
这些日子，也常常听到电影公司那帮人说这类话。大概电影是想靠我这张“脸”
卖座吧。听话的观众一定特别注意井野良吉的一张脸，尽管他直到昨天还是一个不
出名的话剧演员。
这样一来，那个“必然牲”便又增加了几倍。
××日
我从上着锁的抽屉里，拿出了很久没有动过的茶色信封。八封信的背面都印着
同样的铅字“××兴信××支部”这信一年寄一次，共是八年的。内容也是对同一
个人的身份调查报告书。八年前，虽然境况不好，但每年都要交付很高的费用以领
取这件东西。我从最早的信封中抽出信来看。这是八年前，即昭和二十三年×月我
第一次委托后寄来的报告。
“关于您委托的石冈贞三郎的调查报告，因此人住址不明，在调查上颇费周折，
以至意外的延误了时间。我们以您提供的‘在与钢铁有关的公司里供职’为依据，
不断调查。终于了解到其住址，由此进一步调查，现将调查结果报告如下：……”
是的。那时我到东京涉谷的那个兴信社，要求调查住在九州八幡市一个叫石冈
贞三郎的人。办事员问这个人的住址，我回答说不知道。问工作地点，我也说不清
楚，只听说大概在与钢铁有关的公司工作。办事员说，单凭这点线索实在不能做为
依据。不过，九州有个××支部，总之，试试看吧。
到底是做生意的。就凭这一点扑风捉影的委托，把事情调查的一清二楚。要点
如下。“石冈贞三郎在北九州钢铁公司任办事员。现住八幡市通町三丁目。大正十
一年生，满二十六岁、独身、双亲均亡、兄弟在故乡。详细情况请参照后附的户籍
抄本。石冈月薪九千日元。性格开朗，工作单位对他评价不错。酒量约五合左右）。
不吸烟。爱打麻将、钓鱼。目前，没听说有男女关系。”
这是最早的报告。每年不断委托，收到报告，直到第四年都没有变化。
第五年发生了变化： “工作单位转到Y电机公司黑崎工厂，住处也搬至八幡市
黑崎本町一丁目。”
第六年写着：“三月二十日与某氏长女结婚。”第七年有“长子出生”的小变
化、然后是今年收到的第八次报告书，内容没有变化。
“石冈贞三郎现住八幡市黑崎本町一丁目。 工作单位是Y电机公司黑崎工厂。
月薪一万七千日元。妻子二十八岁，长子两岁。”
就这样，我了解到一个叫石冈贞三郎的人至今八年间的生活情况。这调查费对
自己来说决非便宜，但我以及时掌握他最近的动态为满足。
我把内装八封报告书的信封摆在眼前，消遥自在地抽起烟来。
石冈贞三郎。——知道这个名字并见到此人，那是九年前的事。准确地说，是
昭和二十二年六月十八日上午十一点二十分以后的二十分钟，在山阴线去京都的火
车上。记得是从岛根县沿海一个叫周布的小站到浜田站之间。
坐在我旁边的宫子，对窗外的景色感到厌倦时，突然从乘客中发现了他。
“啊，那不是石冈吗？”宫子叫了起来。那时火车满员，我们从始发的下关站
上车。一直有座位，中途上车的人却都始终站着。
一个二十七、八岁的青年从人群中伸出脑袋。黑皮肤�
