一先令蜡烛-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这位是苏格兰场的格兰特探长，”他说道，“凡是他经手的案子，没有破不了的。”
“希望我的讣文能由你来写。”格兰特说道。
“希望我有此荣幸。”记者热切地说道。
随后他们注意到提司铎。他的脸像一张羊皮纸，又干又老，而且毫无表情。只能凭太阳穴上激烈的跳动判断他是个活人。记者和探长站在当地，彼此讶异着霍普金斯的宣布竟会产生此种料想不到的效果。接着，他们看见青年的膝盖开始软瘫，格兰特急忙搀住他的胳膊。
“快！ 过来坐下。我的车就在这里。”
他搀着显然已经失去意识的提司铎，穿过无所事事、七嘴八舌的人群，推他坐进一部黑色旅行车的后座。
“西欧佛，”他对司机说道，然后上车坐在提司铎旁边。
当他们以蜗牛的速度驶向公路时，格兰特看见霍普金斯还站在原地。那个吉米。霍普金斯只要站住不动三分钟以上，就表示他正在绞尽脑汁思索。从现在起——探长叹了口气——牛虻要变成猎犬了。
而现在探长的脑子也闲不下来。前一天晚上，忧心忡忡的郡警察局长连夜通知他，他们也不想蠢兮兮的小题大做，但实在有一个很小却奠名其妙的问题，他们找不到满意的解释。警察局上上下下全都想过了那个问题，上至局长，下至曾到海滩上侦查过的警官，大家互相攻击对方的论点，结果到最后只有一项共识：大家都想把责任推到其他某个人的身上。当然，持续不懈地侦办自己手上的罪案，获得应有破案的功劳固然不错，但前提是得真的有罪案。若只单凭那具尸体就认定罪案成立，一旦失败的话，倒不是怕丢脸，最怕的是别人的指点嘲讽，这是他们打心眼里就不愿意沾上的事。因此格兰特取消了他在剧院的订位，南下到西欧佛来。他会见了当地不怎么精良的警方团队，耐心听取他们纷纭的意见和法医的看法，到了凌晨就寝时，他热切期待能赶紧访问到罗伯特。提司铎。现在提司铎就在他身边，只因在无预警的情况下见到苏格兰场的人，到现在还吓得说不出话来，呈半昏迷状态。不错，确实有犯罪，不用怀疑。车上有司机科克在，不是问话的时候，在他们回到西欧佛前，提司铎也应该清醒了。格兰特从车上的储物箱里取出一只小酒瓶，递给提司铎。
提司铎颤抖地接了过去，老实不客气喝了一大口。不久之后他就开始为自己的虚弱表示歉意。
“我不知道怎么搞的。整件事对我而言是可怕的打击。我一直没有睡觉，一大堆事情不断出现在脑子里。或者应该说，脑子里不断在想事情，我阻止不了。然后，验尸的时候好像——我要说，有什么地方不对吗？ 我的意思是，这不是单纯的溺水事件吗？ 为什么验到最后却要延期？ ”
“有一两件事情让警方有点困扰。”
“什么事情，好比说？ ”
“我想一切等到了西欧佛再讨论吧。”
“我说的一切都将成为对自己不利的证据吗？ ”他笑得很诡异，但并无恶意。
“你把我嘴里的话说出来了。”探长淡淡地说道，两人陷入沉默。
直到他们抵达郡警察局长办公室时，提司铎尽管有点累，看起来却还算正常。
事实上，他正常到当格兰特介绍说“这位是提司铎先生”时，和蔼可亲的局长几乎就要和他握手，但他连忙及时收手，正色一下。
“你好。嗯，咳！ ”他清一清喉咙，让自己恢复正常。不能那样做，我知道。
老天，绝对不能。这是凶杀嫌疑犯。看起来不像，一点都不像。不过这年头什么都很难说。那些最迷人的家伙是——一些直到最近他才知道的事其实早就存在。很可惜。不过当然不能握手。绝对不可以。“嗯！ 天气真好！ 当然，不适合赛马。会跑得很累。不过很适合度假。不能为了自己的嗜好而太自私。你喜欢赛马吗？ 要去古德温马场？ 噢，噢，也许——不，我想你和我们这位朋友——”不知为什么，他就是不愿意称呼格兰特的探长头衔。美男子一个。教养也好，还有其他种种——“想要安静地谈一谈。我要去吃午饭。在‘帆船’。”末尾这一句是为了格兰特万一要找他的话比较方便。“不是那边的食物特别好，而是那个地方有格调。不像‘海洋’那样。要拿牛排和马铃薯不必先穿越露天休息室。”说完局长就出去了。
“好一个弗雷迪。洛伊的角色。”提司铎说道。
格兰特正在拉椅子，抬起头来很欣赏地看了他一眼。
“你是个戏迷。”
“我原来几乎什么都迷。”
格兰特注意到他用的奇特字眼。“为什么是‘原来’？ ”
他问道。
“因为我破产了。你得要有钱才能迷。”
“不用我再提醒你那句‘你所说的一切都将……’，是吧？ ”
“不用，谢了。反正无所谓，我只能对你实话实说。如果你要往错误的方向去推论，那是你的错，不能怪我。”
“所以现在受审的是我了。很好的观点，我很欣赏。你可以试试看。我想知道，你怎么能和一个不知道她名字的女人住在同一个屋檐下？ 你对郡警察局是这么说的，是吧？ ”
“是的。我知道听来很不可思议。也很荒唐。不过很简单。你知道，有天晚上很晚的时候，我站在逸乐酒吧对面的人行道上，不知道该做什么。我口袋里有五便士，可以说是多出来的五便士，因为我原本预计要弄到一文不名的。我正彷徨着该去哪里把这最后的五便士花掉（ 五便士能做的事可不多） ，还是要去行骗，就当作这几个鬼便士不存在。所以——”
“打个岔。请你对一个笨蛋解释一下，为何这五便士如此重要。”
“那些是一笔财富的终点，你了解吧。三万英镑。舅舅留给我的遗产。我母亲的哥哥。我本姓是斯坦纳威，不过汤姆舅舅说我要继承他的钱，就得继承他的姓。
我不介意。反正提司铎家比斯坦纳威家好多了。论精力，论稳重，一切的一切。如果我像个提司铎家的人，现在就不会破产了，可惜我几乎是不折不扣的斯坦纳威。
我是彻头彻尾的傻瓜，最坏的榜样。继承这笔钱时我在建筑师事务所工作，像普通人一样住公寓，讨生活；然后我开始想，这笔钱我一辈子也花不完。我辞了工作，到每个我想去但从来没指望能去的地方。纽约、好莱坞、布达佩斯、罗马、卡布里岛，和其他天知道是什么的地方。我再回到伦敦时身上剩下两千镑，本来是打算存进银行，去找份工作。如果在两年前，要这么做是容易多了——我说的是把钱存进银行。
因为没有人会帮着花这笔钱。可是那两年我在世界各地结交了一大堆朋友，他们随时都会有十几个人在伦敦。因此某天早上起床，我发现只剩最后的一百镑了。
我吓了一跳，像被泼了一桶冷水。两年来我头一遭坐下来开始思考。我有两个选择：寄人篱下——在全世界任何一个首都你都能过半年非常优渥的生活，只要你懂得食客之道的话：这一点我很清楚，我就养过一打这种人——另外一个选择就是落跑。
落跑还更容易些。我很容易就能消失无踪。大家会问：“这几天怎么没看见提司铎？ ‘他们会认为我在世界的某一个他们这种人会去的角落，不知道哪天又会碰到我。
别人认为我应该是有钱得要命，你知道，趁早滚蛋让他们想念我，总比留下来等他们发现真相之后嘲笑我还要容易。我付清了各项账单，剩下五十七镑。我想只能赌一局了，看看能不能赢到足够的钱，再开启一番新局面。我拿出三十镑——每次十五镑，这是我身上属于提司铎的谨慎——在日蚀押了红山梨。它只跑了第五。剩下二十几镑除了沿街叫卖之外什么都干不成。看来我别无选择，只能四处流浪了。我觉得流浪这个点子还不坏——这是个转变——但去流浪总不能把二十七镑存在银行，所以前一天晚上我决定把它一次花个精光。我决心一定要花到口袋里一毛不剩。然后我会当掉晚礼服，换套合适的衣服上路。当时没有考虑到，在西欧佛周末午夜根本找不到当铺。但是穿着晚礼服上路一定会引人侧目。所以我只好站在那里，就像我说过的，对着五便士懊恼不已，不知道该拿这身衣服怎么办，而且连睡觉的地方都没有着落。我站在阿德维屈的红绿灯旁边，就在转上兰开斯特大道的路口，红灯亮起后，一辆车子靠路边停了下来。
克莉丝就在车上，她一个人开着车——“
“克莉丝？ ”
“那时我还不知道她的名字。她看了我一会儿。街上非常安静，只有我们两个人。我们的距离那么接近，所以一切都很自然，她露出微笑对我说：”上哪儿？ 先生，我送你。‘我说：“好。到天尽头。’她说：”有点不顺路。查莎姆、菲佛斯汉、坎特伯雷、或是东岸，可以吗？ ‘嗯，这也是个办法。我不能继续站在那里，我也编不出什么无懈可击的故事可以到朋友家去借张床睡。何况，那伙人感觉上已经离我好远，所以我没想太多就上了车。我觉得她很迷人。我没把我刚才说的这些全告诉她，但是她很快就明白我已经一文不名了。我想解释，可是她说：“无所谓，我不想知道。我们就这样接受表面的彼此吧。你叫罗宾，我叫克莉丝。’我只告诉她我叫罗伯特。斯坦纳威，不知怎么，她就用我在家里的小名称呼我。以前那伙人叫我鲍比。再次听到别人叫我罗宾，感觉很舒服。”
“你为什么告诉她你姓斯坦纳威？ ”
“我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。
反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。“
“好吧，继续。”
“该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：”对，不过我一辈子都在碰运气，到目前为止运气一直不错。‘听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。
她说的对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（ 很奇怪，但事实如此） 好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：“这是你的衣箱，先生。‘然后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服——斜纹软呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有，都是从坎特伯雷买来的。皮箱是旧的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都还记得。我无法对你形容我对这些事情的感觉。你知道吗，多少年来第一次有人送东西给我。从前和那伙人在一起，他们只会予取予求。’鲍比付钱‘，’开鲍比的车‘。他们从来不曾替我着想。我敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了——当然不是订做的，不过很合身——然后说：”不是名店街来的，但是还看得过去。别说我不懂男人的尺寸。
‘于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之后我就不再提了。这就是我会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。“他颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声。”现在我知道心理医生是怎么赚钱的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。“格兰特不自觉露出笑容。
这青年散发出某种动人的孩子气。
接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。
魅力，这是人类最阴险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。
反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在——“你要我相信在你们共处的四天当中，你一点都
