st. ives-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　man's　way；　I　should　owe　the　lady　a　candle；　if　not；　I　could　very　

readily　console　myself。　　In　this　experimental　humour；　and　with　so　

little　to　help　me；　it　was　a　miracle　that　I　should　have　brought　my　

enterprise　to　a　good　end；　and　there　are　several　saints　in　the　

calendar　who　might　be　happy　to　exchange　with　St。　Ives！



I　had　slept　that　night　in　a　good　inn　at　Wakefield；　made　my　

breakfast　by　candle…light　with　the　passengers　of　an　up…coach；　and　

set　off　in　a　very　ill　temper　with　myself　and　my　surroundings。　　It　

was　still　early；　the　air　raw　and　cold；　the　sun　low；　and　soon　to　

disappear　under　a　vast　canopy　of　rain…clouds　that　had　begun　to　

assemble　in　the　north…west；　and　from　that　quarter　invaded　the　whole　

width　of　the　heaven。　　Already　the　rain　fell　in　crystal　rods；　

already　the　whole　face　of　the　country　sounded　with　the　discharge　of　

drains　and　ditches；　and　I　looked　forward　to　a　day　of　downpour　and　

the　hell　of　wet　clothes；　in　which　particular　I　am　as　dainty　as　a　

cat。　　At　a　corner　of　the　road；　and　by　the　last　glint　of　the　

drowning　sun；　I　spied　a　covered　cart；　of　a　kind　that　I　thought　I　

had　never　seen　before；　preceding　me　at　the　foot's　pace　of　jaded　

horses。　　Anything　is　interesting　to　a　pedestrian　that　can　help　him　

to　forget　the　miseries　of　a　day　of　rain；　and　I　bettered　my　pace　and　

gradually　overtook　the　vehicle。



The　nearer　I　came；　the　more　it　puzzled　me。　　It　was　much　such　a　cart　

as　I　am　told　the　calico　printers　use；　mounted　on　two　wheels；　and　

furnished　with　a　seat　in　front　for　the　driver。　　The　interior　closed　

with　a　door；　and　was　of　a　bigness　to　contain　a　good　load　of　calico；　

or　（at　a　pinch　and　if　it　were　necessary）　four　or　five　persons。　　

But；　indeed；　if　human　beings　were　meant　to　travel　there；　they　had　

my　pity！　　They　must　travel　in　the　dark；　for　there　was　no　sign　of　a　

window；　and　they　would　be　shaken　all　the　way　like　a　phial　of　

doctor's　stuff；　for　the　cart　was　not　only　ungainly　to　look　at　…　it　

was　besides　very　imperfectly　balanced　on　the　one　pair　of　wheels；　

and　pitched　unconscionably。　　Altogether；　if　I　had　any　glancing　idea　

that　the　cart　was　really　a　carriage；　I　had　soon　dismissed　it；　but　I　

was　still　inquisitive　as　to　what　it　should　contain；　and　where　it　

had　come　from。　　Wheels　and　horses　were　splashed　with　many　different　

colours　of　mud；　as　though　they　had　come　far　and　across　a　

considerable　diversity　of　country。　　The　driver　continually　and　

vainly　plied　his　whip。　　It　seemed　to　follow　they　had　made　a　long；　

perhaps　an　all…night；　stage；　and　that　the　driver；　at　that　early　

hour　of　a　little　after　eight　in　the　morning；　already　felt　himself　

belated。　　I　looked　for　the　name　of　the　proprietor　on　the　shaft；　and　

started　outright。　　Fortune　had　favoured　the　careless：　it　was　

Burchell　Fenn！



'A　wet　morning；　my　man；'　said　I。



The　driver；　a　loutish　fellow；　shock…headed　and　turnip…faced；　

returned　not　a　word　to　my　salutation；　but　savagely　flogged　his　

horses。　　The　tired　animals；　who　could　scarce　put　the　one　foot　

before　the　other；　paid　no　attention　to　his　cruelty；　and　I　continued　

without　effort　to　maintain　my　position　alongside；　smiling　to　myself　

at　the　futility　of　his　attempts；　and　at　the　same　time　pricked　with　

curiosity　as　to　why　he　made　them。　　I　made　no　such　formidable　a　

figure　as　that　a　man　should　flee　when　I　accosted　him；　and　my　

conscience　not　being　entirely　clear；　I　was　more　accustomed　to　be　

uneasy　myself　than　to　see　others　timid。　　Presently　he　desisted；　and　

put　back　his　whip　in　the　holster　with　the　air　of　a　man　vanquished。



'So　you　would　run　away　from　me？'　said　I。　　'Come；　come；　that's　not　

English。'



'Beg　pardon；　master：　no　offence　meant；'　he　said；　touching　his　hat。



'And　none　taken！'　cried　I。　　'All　I　desire　is　a　little　gaiety　by　the　

way。'



I　understood　him　to　say　he　didn't　'take　with　gaiety。'



'Then　I　will　try　you　with　something　else；'　said　I。　　'Oh；　I　can　be　

all　things　to　all　men；　like　the　apostle！　　I　dare　to　say　I　have　

travelled　with　heavier　fellows　than　you　in　my　time；　and　done　

famously　well　with　them。　　Are　you　going　home？'



'Yes；　I'm　a　goin'　home；　I　am；'　he　said。



'A　very　fortunate　circumstance　for　me！'　said　I。　　'At　this　rate　we　

shall　see　a　good　deal　of　each　other；　going　the　same　way；　and；　now　I　

come　to　think　of　it；　why　should　you　not　give　me　a　cast？　　There　is　

room　beside　you　on　the　bench。'



With　a　sudden　snatch；　he　carried　the　cart　two　yards　into　the　

roadway。　　The　horses　plunged　and　came　to　a　stop。　　'No；　you　don't！'　

he　said；　menacing　me　with　the　whip。　　'None　o'　that　with　me。'



'None　of　what？'　said　I。　　'I　asked　you　for　a　lift；　but　I　have　no　

idea　of　taking　one　by　force。'



'Well；　I've　got　to　take　care　of　the　cart　and　'orses；　I　have；'　says　

he。　　'I　don't　take　up　with　no　runagate　vagabones；　you　see；　else。'



'I　ought　to　thank　you　for　your　touching　confidence；'　said　I；　

approaching　carelessly　nearer　as　I　spoke。　　'But　I　admit　the　road　is　

solitary　hereabouts；　and　no　doubt　an　accident　soon　happens。　　Little　

fear　of　anything　of　the　kind　with　you！　　I　like　you　for　it；　like　

your　prudence；　like　that　pastoral　shyness　of　disposition。　　But　why　

not　put　it　out　of　my　power　to　hurt？　　Why　not　open　the　door　and　

bestow　me　here　in　the　box；　or　whatever　you　please　to　call　it？'　And　

I　laid　my　hand　demonstratively　on　the　body　of　the　cart。



He　had　been　timorous　before；　but　at　this；　he　seemed　to　lose　the　

power　of　speech　a　moment；　and　stared　at　me　in　a　perfect　enthusiasm　

of　fear。



'Why　not？'　I　continued。　　'The　idea　is　good。　　I　should　be　safe　in　

there　if　I　were　the　monster　Williams　himself。　　The　great　thing　is　

to　have　me　under　lock　and　key。　　For　it　does　lock；　it　is　locked　

now；'　said　I；　trying　the　door。　　'A　PROPOS；　what　have　you　for　a　

cargo？　　It　must　be　precious。'



He　found　not　a　word　to　answer。



Rat…tat…tat；　I　went　upon　the　door　like　a　well…drilled　footman。



'Any　one　at　home？'　I　said；　and　stooped　to　listen。



There　came　out　of　the　interior　a　stifled　sneeze；　the　first　of　an　

uncontrollable　paroxysm；　another　followed　immediately　on　the　heels　

of　it；　and　then　the　driver　turned　with　an　oath；　laid　the　lash　upon　

the　horses　with　so　much　energy　that　they　found　their　heels　again；　

and　the　whole　equipage　fled　down　the　road　at　a　gallop。



At　the　first　sound　of　the　sneeze；　I　had　started　back　like　a　man　

shot。　　The　next　moment；　a　great　light　broke　on　my　mind；　and　I　

understood。　　Here　was　the　secret　of　Fenn's　trade：　this　was　how　he　

forwarded　the　escape　of　prisoners；　hawking　them　by　night　about　the　

country　in　his　covered　cart。　　There　had　been　Frenchmen　close　to　me；　

he　who　had　just　sneezed　was　my　countryman；　my　comrade；　perhaps　

already　my　friend！　　I　took　to　my　heels　in　pursuit。　　'Hold　hard！'　I　

shouted。　　'Stop！　　It's　all　right！　　Stop！'　　But　the　driver　only　

turned　a　white　face　on　me　for　a　moment；　and　redoubled　his　efforts；　

bending　forward；　plying　his　whip　and　crying　to　his　horses；　these　

lay　themselves　down　to　the　gallop　and　beat　the　highway　with　flying　

hoofs；　and　the　cart　bounded　after　them　among　the　ruts　and　fled　in　a　

halo　of　rain　and　spattering　mud。　　But　a　minute　since；　and　it　had　

been　trundling　along　like　a　lame　cow；　and　now　it　was　off　as　though　

drawn　by　Apollo's　coursers。　　There　is　no　telling　what　a　man　can　do；　

until　you　frighten　him！



It　was　as　much　as　I　could　do　myself；　though　I　ran　valiantly；　to　

maintain　my　distance；　and　that　（since　I　knew　my　countrymen　so　near）　

was　become　a　chief　point　with　me。　　A　hundred　yards　farther　on　the　

cart　whipped　out　of　the　high…road　into　a　lane　embowered　with　

leafless　trees；　and　became　lost　to　view。　　When　I　saw　it　next；　the　

driver　had　increased　his　advantage　considerably；　but　all　danger　was　

at　an　end；　and　the　horses　had　again　declined　into　a　hobbling　walk。　　

Persuaded　that　they　could　not　escape　me；　I　took　my　time；　and　

recovered　my　breath　as　I　followed　them。



Presently　the　lane　twisted　at　right　angles；　and　showed　me　a　gate　

and　the　beginning　of　a　gravel　sweep；　and　a　little　after；　as　I　

continued　to　advance；　a　red　brick　house　about　seventy　years　old；　in　

a　fine　style　of　architecture；　and　presenting　a　front　of　many　

windows　to　a　lawn　and　garden。　　Behind；　I　could　see　outhouses　and　

the　peaked　roofs　of　stacks；　and　I　judged　that　a　manor…house　had　in　

some　way　declined　to　be　the　residence　of　a　tenant…farmer；　careless　

alike　of　appearances　and　substantial　comfort。　　The　marks　of　neglect　

were　visible　on　every　side；　in　flower…bushes　straggling　beyond　the　

borders；　in　the　ill…kept　turf；　and　in　the　broken　windows　that　were　

incongruously　patched　with　paper　or　stuffed　with　rags。　　A　thicket　

of　trees；　mostly　evergreen；　fenced　the　place　round　and　secluded　it　

from　the　eyes　of　prying　neighbours。　　As　I　came　in　view　of　it；　on　

that　melancholy　winter's　morning；　in　the　deluge　of　the　falling　

rain；　and　with　the　wind　that　now　rose　in　occasional　gusts　and　

hooted　over　the　old　chimneys；　the　cart　had　already　drawn　up　at　the　

f