options-第30节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


n't　do　anything　for　her。　　You　know；　I'm　the　janitor　　and　corresponding　secretary　of　the　Down…and…Out　Club。。　　I　thought　you　　could　make　a　newspaper　story　out　of　it　and　win　out　a　piece　of　money　on　　general　results。　　But；　anyhow；　don't　you　see　that　she's　got　to　get　　back　home　before　night？〃

And　then　I　began　to　feel　that　dull；　leaden；　soul…depressing　sensation　　known　as　the　sense　of　duty。　　Why　should　that　sense　fall　upon　one　as　a　　weight　and　a　burden？　　I　knew　that　I　was　doomed　that　day　to　give　up　the　　bulk　of　my　store　of　hard…wrung　coin　to　the　relief　of　this　Ada　Lowery。　　　But　I　swore　to　myself　that　Tripp's　whiskey　dollar　would　not　be　　forthcoming。　　He　might　play　knight…errant　at　my　expense；　but　he　would　　indulge　in　no　wassail　afterward；　commemorating　my　weakness　and　　gullibility。　　In　a　kind　of　chilly　anger　I　put　on　my　coat　and　hat。

Tripp；　submissive；　cringing；　vainly　endeavoring　to　please；　conducted　　me　via　the　street…cars　to　the　human　pawn…shop　of　Mother　McGinnis。　　I　　paid　the　fares。　　It　seemed　that　the　collodion…scented　Don　Quixote　and　　the　smallest　minted　coin　were　strangers。

Tripp　pulled　the　bell　at　the　door　of　the　mouldly　red…brick　boarding…　house。　　At　its　faint　tinkle　he　paled；　and　crouched　as　a　rabbit　makes　　ready　to　spring　away　at　the　sound　of　a　hunting…dog。　　I　guessed　what　a　　life　he　had　led；　terror…haunted　by　the　coming　footsteps　of　landladies。

〃Give　me　one　of　the　dollarsquick！〃　he　said。

The　door　opened　six　inches。　　Mother　McGinnis　stood　there　with　white　　eyesthey　were　white；　I　sayand　a　yellow　face；　holding　together　at　　her　throat　with　one　hand　a　dingy　pink　flannel　dressing…sack。　　Tripp　　thrust　the　dollar　through　the　space　without　a　word；　and　it　bought　us　　entry。

〃She's　in　the　parlor；〃　said　the　McGinnis；　turning　the　back　of　her　sack　　upon　us。

In　the　dim　parlor　a　girl　sat　at　the　cracked　marble　centre…table　　weeping　comfortably　and　eating　gum…drops。　　She　was　a　flawless　beauty。　　　Crying　had　only　made　her　brilliant　eyes　brighter。　　When　she　crunched　a　　gum…drop　you　thought　only　of　the　poetry　of　motion　and　envied　the　　senseless　confection。　　Eve　at　the　age　of　five　minutes　must　have　been　a　　ringer　for　Miss　Ada　Lowery　at　nineteen　or　twenty。　　I　was　introduced；　　and　a　gum…drop　suffered　neglect　while　she　conveyed　to　me　a　naive　　interest；　such　as　a　puppy　dog　（a　prize　winner）　might　bestow　upon　a　　crawling　beetle　or　a　frog。

Tripp　took　his　stand　by　the　table；　with　the　fingers　of　one　hand　spread　　upon　it；　as　an　attorney　or　a　master　of　ceremonies　might　have　stood。　　　But　he　looked　the　master　of　nothing。　　His　faded　coat　was　buttoned　　high；　as　if　it　sought　to　be　charitable　to　deficiencies　of　tie　and　　linen。

I　thought　of　a　Scotch　terrier　at　the　sight　of　his　shifty　eyes　in　the　　glade　between　his　tangled　hair　and　beard。　　For　one　ignoble　moment　I　　felt　ashamed　of　having　been　introduced　as　his　friend　in　the　presence　　of　so　much　beauty　in　distress。　　But　evidently　Tripp　meant　to　conduct　　the　ceremonies；　whatever　they　might　be。　　I　thought　I　detected　in　his　　actions　and　pose　an　intention　of　foisting　the　situation　upon　me　as　　material　for　a　newspaper　story；　in　a　lingering　hope　of　extracting　from　　me　his　whiskey　dollar。

〃My　friend〃　（I　shuddered）；　〃Mr。　　Chalmers；〃　said　Tripp；　〃will　tell　　you；　Miss　Lowery；　the　same　that　I　did。　　He's　a　reporter；　and　he　can　　hand　out　the　talk　better　than　I　can。　　That's　why　I　brought　him　with　　me。〃　　（0　Tripp；　wasn't　it　the　silver…tongued　orator　you　wanted？）　　　〃He's　wise　to　a　lot　of　things；　and　he'll　tell　you　now　what's　best　to　　do。〃

I　stood　on　one　foot；　as　it　were；　as　I　sat　in　my　rickety　chair。

〃WhyerMiss　Lowery；〃　I　began；　secretly　enraged　at　Tripp's　awkward　　opening；　〃I　am　at　your　service；　of　course；　buteras　I　haven't　been　　apprized　of　the　circumstances　of　the　case；　Ier〃

〃Oh；〃　said　Miss　Lowery；　beaming　for　a　moment；　〃it　ain't　as　bad　as　　thatthere　ain't　any　circumstances。　　It's　the　first　time　I've　ever　　been　in　New　York　except　once　when　I　was　five　years　old；　and　I　had　no　　idea　it　was　such　a　big　town。　　And　I　met　Mr。Mr。　　Snip　on　the　street　　and　asked　him　about　a　friend　of　mine；　and　he　brought　me　here　and　asked　　me　to　wait。〃

〃I　advise　you；　Miss　Lowery；〃　said　Tripp；　〃to　tell　Mr。　　Chalmers　all。　　　He's　a　friend　of　mine〃　（I　was　getting　used　to　it　by　this　time）；　〃and　　he'll　give　you　the　right　tip。〃

〃Why；　certainly；〃　said　Miss　Ada；　chewing　a　gum…drop　toward　me。　　〃There　　ain't　anything　to　tell　except　thatwell；　everything's　fixed　for　me　to　　marry　Hiram　Dodd　next　Thursday　evening。　　Hi　has　got　two　hundred　acres　　of　land　with　a　lot　of　shore…front；　and　one　of　the　best　truck…farms　on　　the　Island。　　But　this　morning　I　had　my　horse　saddled　uphe's　a　white　　horse　named　Dancerand　I　rode　over　to　the　station。　　I　told　'em　at　　home　I　was　going　to　spend　the　day　with　Susie　Adams。　　It　was　a　story；　I　　guess；　but　I　don't　care。　　And　I　came　to　New　York　on　the　train；　and　I　　met　Mr。Mr。　　Flip　on　the　street　and　asked　him　if　he　knew　where　I　　could　find　GG〃

〃Now；　Miss　Lowery；〃　broke　in　Tripp；　loudly；　and　with　much　bad　taste；　I　　thought；　as　she　hesitated　with　her　word；　〃you　like　this　young　man；　　Hiram　Dodd；　don't　you？　　He's　all　right；　and　good　to　you；　ain't　he？〃

〃Of　course　I　like　him；〃　said　Miss　Lowery　emphatically。　　〃Hi's　all　　right。　　And　of　course　he's　good　to　me。　　So　is　everybody。〃

I　could　have　sworn　it　myself。　　Throughout　Miss　Ada　Lowery's　life　all　　men　would　be　to　good　to　her。　　They　would　strive；　contrive；　struggle；　　and　compete　to　hold　umbrellas　over　her　hat；　check　her　trunk；　pick　up　　her　handkerchief；　buy　for　her　soda　at　the　fountain。

〃But；〃　went　on　Miss　Lowery；　〃last　night　got　to　thinking　about　G　George；　and　I〃

Down　went　the　bright　gold　head　upon　dimpled；　clasped　hands　on　the　　table。　　Such　a　beautiful　April　storm！　　Unrestrainedly　sobbed。　　I　　wished　I　could　have　comforted　her。　　But　I　was　not　George。　　And　I　was　　glad　I　was　not　Hiramand　yet　I　was　sorry；　too。

By…and…by　the　shower　passed。　　She　straightened　up；　brave　and　half…way　　smiling。　　She　would　have　made　a　splendid　wife；　for　crying　only　made　　her　eyes　more　bright　and　tender。　　She　took　a　gum…drop　and　began　her　　story。

〃I　guess　I'm　a　terrible　hayseed；〃　she　said　between　her　little　gulps　　and　sighs；　〃but　I　can't　help　it。　　GGeorge　Brown　and　I　were　sweet…　hearts　since　he　was　eight　and　I　was　five。　　When　he　was　nineteenthat　　was　four　years　agohe　left　Greenburg　and　went　to　the　city。　　He　said　　he　was　going　to　be　a　policeman　or　a　railroad　president　or　something。　　　And　then　he　was　coming　back　for　me。　　But　I　never　heard　from　him　any　　more。　　And　IIliked　him。〃

Another　flow　of　tears　seemed　imminent；　but　Tripp　hurled　himself　into　　the　crevasse　and　dammed　it。　　Confound　him；　I　could　see　his　game。　　He　　was　trying　to　make　a　story　of　it　for　his　sordid　ends　and　profit。

〃Go　on；　Mr。　　Chalmers；〃　said　he；　〃and　tell　the　lady　what's　the　proper　　caper。　　That's　what　I　told　heryou'd　hand　it　to　her　straight。　　Spiel　　up。〃

I　coughed；　and　tried　to　feel　less　wrathful　toward　Tripp。　　I　saw　my　　duty。　　Cunningly　I　had　been　inveigled；　but　I　was　securely　trapped。　　　Tripp's　first　dictum　to　me　had　been　just　and　correct。　　The　young　lady　　must　be　sent　back　to　Greenburg　that　day。　　She　must　be　argued　with；　　convinced；　assured；　instructed；　ticketed；　and　returned　without　delay。　　　I　hated　Hiram　and　despised　George；　but　duty　must　be　done。

Noblesse　oblige　and　only　five　silver　dollars　are　not　strictly　romantic　　compatibles；　but　sometimes　they　can　be　made　to　jibe。　　It　was　mine　to　　be　Sir　Oracle；　and　then　pay　the　freight。　　So　I　assumed　an　air　that　　mingled　Solomon's　with　that　of　the　general　passenger　agent　of　the　Long　　Island　Railroad。

〃Miss　Lowery；〃　said　I；　as　impressively　as　I　could；　〃life　is　rather　a　　queer　proposition；　after　all。〃　　There　was　a　familiar　sound　to　these　　words　after　I　had　spoken　them；　and　I　hoped　Miss　Lowery　had　never　heard　　Mr。　　Cohan's　song。　　〃Those　whom　we　first　love　we　seldom　wed。　　Our　　earlier　romances；　tinged　with　the　magic　radiance　of　youth；　often　fail　　to　materialize。〃　　The　last　three　words　sounded　somewhat　trite　when　　they　struck　the　air。　　〃But　those　fondly　cherished　dreams；〃　I　went　on；　　〃may　cast　a　pleasant　afterglow　on　our　future　lives；　however　　impracticable　and　vague　they　may　have　been。　　But　life　is　full　of　　realities　as　well　as　visions　and　dreams。　　One　cannot　live　on　memories。　　　May　I　ask；　Miss　Lowery；　if　you　think　you　could　pass　a　happythat　is；　　a　contented　and　harmonious　life　with　Mr。…erDoddif　in　other　ways　　than　romantic　recollections　he　seems　toerfill　the　bill；　as　I　might　　say？〃

〃Oh；　Hi's　all　right；〃　answered　Miss　Lowery。　　〃Yes；　I　could　get　along　　with　him　fine。　　He's　promised　me　an　automobile　and　a　motor…boat。　　But　　somehow；　when　it　got　so　close　to　the　time　I　was　to　marry　him；　I　　couldn't　help　wishingwell；　just　thinking　about　George。　　Something　　must　have　happened　to　him　or　he'd　have　written。　　On　the　day　he　left；　　he　and　me　got　a　hammer　and　a　chisel　and　cut　a　dime　into　two　pieces。　　I　　took　one　piece　and　he　took　the　other；　and　we　promised　to　be　true　to　　each　other　and　always　keep　the　pieces　till　we　saw　each　other　again。　　　I've　got　mine　at　home　now　in　a　ring…box　in　the　top　drawer　of　my　　dresser。　　I　guess　I　was　silly　to　come　up　here　looking　for　him。　　I　　never　realized　what　a　big　place　it　is。〃

And　then　Tripp　joined　in　with　a　little　grating　laugh　that　he　h