七九河开-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
林玉（2）
林诗人所遇皆诗。对象虽然没找成；诗却写了不少。我至今还记得他的两个名句：“满楼织女满楼春”；“不信请询门外锁；也应熟识叩环人”；真是多情之至；典雅之至呀！这个彷徨苦闷的阶段总算熬过来了；每个人到最后总能找到自己的归宿。我结婚的两年后；林哥们也终成眷属；对象叫小褚。我询及恋爱过程；他给了我这么一篇文白合璧的信札：一九七一年我正“众里寻她”、百觅无着之际；二机教育处招来一批北京知青任教；我托北师大同事代为物色一个。同事慨然自任冰人；告余曰有褚姓女憨讷可喜；适与之同寝室。承蒙指点；我亦在食堂见之：健康；朴素；大方；青春正好。见了几次；彼此印象都好；我这个“木头”；也呆里藏奸；瞒了两岁；以助其成。后伊去山西一行；略有波折；暂画休止符。她每天到二小上班；路过我们宿舍楼前；我便有意迎上去与之招呼。一来二去；峰回路转；又见机缘。经中介斡旋；便屡屡相约见面；也就情好日密了。记得一次在空荡的办公室会面时；同事故意拉断电闸；我们点蜡烛；烛光下伊人脸似桃花；在我看来；真如仙女临凡。再后来；她们岗前培训；我是老师；她是学生；她就成了我的婵娟。婚后我问她为什么喜欢大哥哥（我大她八岁）；她说她喜欢知识分子；喜欢文质彬彬；喜欢我的谈吐；喜欢我写诗论文；她特别喜欢我在小报上写的《卖花姑娘》影评。白首之约；就此敲定。两年后结婚时我们只有一对板箱；当月的工资回家旅行了一次；也就囊中告罄。她的好处是；容易满足；所谓酒盅盅量米不嫌哥哥穷者也。多年来；善持家务；善剪衣裙；善钩编织；在我的熏陶下也喜诗文；还自编了课本剧；组织学生演出；并曾在教育局获奖。布衣之家；有乐如斯；斯亦足矣。
由于娶了京都姑娘；后来他们一起由二机厂调到了北京南口中学；直到退休。晚年林玉得了脑溢血；亏了这位贤淑妻子的护理；恢复得挺好；仍能写钢笔字、写诗；甚至在退休之后复出讲坛；又拿起教鞭讲平平仄仄了。我替他高兴；写了首绝句用手机短信发给他：其诗曰：“皇都气象不平凡；老干虬枝出杏坛。弟子满堂歌桔颂；半为宋玉半婵娟。”这是个随缘自适、随遇而安的人；他实践着某种哲学；这哲学正开悟着老年的我。他这么回顾他的一生：“一个多么伟大的艺术家在他身上死了”；记得罗曼·罗兰曾经有过这么一句话。我这里借用这句感叹；翻成：“一个多么出色的诗人；在他自己身上泯灭了。”大跃进年代是个疯狂的年代；但我得幸于那个年代的是：在中学时代我就开始写“顺口溜”；想当诗人；把它称之为“诗”。一入大学；我自认为是诗人；每天念叨着写诗；也在各大小报上发表了不多几首。正在我与闫兄建民（已故）摸着点门儿、准备大展宏图的时候；不想遭遇了“文革”；“吟罢低眉无写处”；只得刹车。一九六八年去了B市；因为为人愚讷；想跳出教育口始终不能；考研又因外语成绩不佳；宣告失败。想考到母校任教的准研究生；报了名；我们教育处却派人到报名处给取消了。百计营谋不能脱；无奈我成了少数几个始终“捏粉笔头”的人；一直吃“粉笔饭”吃到现在。后来居然打心眼里热爱教育生涯了。怎见得呢？有我的“教师节抒怀二十韵”为证（见敝小册子《杂吟集》）。我始终自信；虽然我的才气差了点儿；但如果不是形格势禁；凭我的钻研精神；四十年来始终舞文弄墨；我是能成真正诗人的。谁叫我愚呢？话又说回来；成了诗人又怎样？捏粉笔头不也挺好吗？一切都无可无不可。
林玉跟我一样；就这么信马由缰地由清纯小哥走入黄昏迟暮。所不同的是；他有个从一而终的伴侣。“我能想到最浪漫的事；就是和你一起慢慢变老。直到我们老得哪儿也去不了；你还依然把我当成手心里的宝。”这时下流行的歌曲；只是小青年们用奇特构想做浪漫秀；其实他们并不那样做；并且也做不到。有人做到了；他叫林玉。
刘棣（1）
刘棣是潘志成在师院艺术系上学时同班同学。他家在省医学院；父亲亡故；不久母亲也去世了；他不得不过早地过上了无拘无束的自立的生活。他不像别的同学那么刻苦钻研；不知道是没钱还是他拿学习不当回事；从不按老师的要求买笔买色买图画纸做作业；别人画了半截；他问也不问就在人家的画板上接着画起来；不知道是帮人修改还是自己练画。他的生活毫无秩序；得着谁的衣服就穿。夜里睡得迷迷糊糊；起来出去；并不到厕所。第二天人们在走廊尽头发现一泡未干的尿；不用问就知道是谁的作品。上课时经常被班主任提起来：他在美术课上看文学书籍。放假前他敛了许多借书证；到图书馆借上五十本书；声称一假期就看完了。他的粗制滥造的美术作业极其乱乎；却能赢得老师的错爱与偏袒；同学们颇不理解。就这么个家伙；居然被音乐专业的女生吕某爱上了。吕某爱上了他的才华。她跟刘棣打赌；意气昂扬地把手表摘下来下注；当然这块表义不容辞地戴到了刘棣手上。
潘志成的朋友成了我的朋友。
“文化大革命”开始了；停课闹革命；打破了一切旧秩序。“风云际会起屠钓”；刘棣卷入了革命浪潮。他的气质决定他的不凡；他的天分提示他必须成就一番事业；无论是哪方面的事业。中国的几千年的儒家传统一直鼓励文人“达则兼济天下”；而济天下的首选途径是参与政治、建功立业。李白去当供奉翰林、郭沫若去当北伐军政治部主任；徐悲鸿去当美术学院院长；恐怕都是出于这样一种思考。尤其在中国；没有政治上的地位；艺术很难出头。而若是政治成功了；便可以领导艺术；即使自己已经不再从事艺术；其成就、威望以及快乐并不在艺术之下。刘棣相信自己的智商；他觉得实现抱负的机会到来了；他全身心地投入了“大是大非”的角逐。
他当上了院革委会政治部主任。
然而；平民出身的刘棣不可能一下子进入庄严；市井气在角逐的间歇仍能不时地透露出来；显得亲切生动而鲜活。
“你看这是什么？”刘棣拿着一张黑白照片给王君看。很像美术教具
两个半球体的局部放大。焦距不准；也许是距离太近达不到镜头的景深；也许是光圈太大把景物淡化了；很费端详。
“屁股？”王君按照自己的审美习惯驰骋着想象力。
在场的人都大笑了。
“不对；”刘棣说：“再猜！”
王君是音乐专业的高个子男生；戴眼镜；大背头；作派很像交响乐队的指挥。笑起来让人觉得他一肚子坏水似的；本质却是个好人。他、潘志成、单君和刘棣是推心置腹的兄弟。
看着王君挖空心思的尴尬相；刘棣说话了：“是女人的乳房！”
王君的小眼睛在镜片后频频地眨动着；一脸的不解。
“F的乳房。”刘棣解释说：“这是把相机放在肚皮上自拍的；是寄给远方情人的信物。如今被情人连情书一起退回到系革委会。”说着又拿出一摞照片；是书信件的翻拍放大。
F是音乐专业的留校生；女中音。上学期间有个恋人；那恋人毕业后分到了东北；一直书信来往。眼下这些革命小将第一次见到情书怎么写；能写到什么程度词句滚烫。
“这么珍贵的物件怎么到了系里？”王君问。
“这你还不知道；发生了情变；女的不干了；男的气极了；寄到系里告状！”
“革委会连这事也管？”
“谁管了？”刘棣哈哈大笑；“这事咋管呐！”
从此；艺术系的人物中又多了一个刻薄的绰号。
斗争已不像去年那样刀光剑影、你死我活。革命委员会在稳定的秩序中行使着职权。内部的派系之争是内部进行的；看去很平静。
刘棣们打扑克打到深夜；饿了；派人设法弄点吃的。
“半夜了到哪儿去弄？”
“大秋作物熟了；随便弄点什么都行。”
几个腿子窜到校园外大队的地里；掰玉米、摘茄子；装满一兜子就跑回来；煮上。不料第三次去的时候被巡地的社员发觉了。偷庄稼的三个学生一着急；撒丫子就跑；连提兜都没顾上拿；而提兜上印着学院的字样。
刘棣（2）
第二天；大队派人提着兜子来到师院革委会；政治部主任接待了来访。
“有这种事？”主任吸了口烟；表情冷峻；“几个人？面貌特征？这是一起严重的破坏农业学大寨的事件；我们要一查到底；严肃处理！好了；把提兜留下吧。”主任贵姓？
主任免贵姓刘；叫刘棣。
革命造反派完成了历史使命之后；艺术系的毕业生被端到了河北某盐场进行劳动锻炼。刘棣的政治生涯到此为止。
据潘志成来信说；盐场的生活很艰苦很严酷；军事化管理；有军人坐阵；学生形同苦役；动辄得咎。这时候；我也正在B市电机厂接受劳动锻炼；尺素飞鸿；在潘志成、刘棣和我之间架上一道互诉衷肠的友谊之桥；通信给我们苦闷的心灵里多少能带来些慰藉。一九七零年五月二十三日刘棣来信说：
蒙君不弃；念旅人孤寂；赐之大作；读毕喜甚；字佳意新；余所识之风人；无出君右者。因步韵和之有四。其一：客里无心看春光；春来但觉鬓毛长。柔条处处拂破帽；细草丝丝染裾裳。白鹭多情穿新绿；红霞有意映嫩黄。桃蹊逢迎陌上望；巧笑盈盈是玉娘。其二：溪畔青青杏花妍；陶辞读罢意悠然。暧暧烟树村庄远；辚辚响传车马喧。谁知面壁十年后；竟尔汗滴五柳前。夜雨深听潮涨落；人生梦觉何须眠。其三：东南行客塞外思；长夜梦破阿谁知？总记议论人间事；常抚飘荡鬓边丝。冥鸿隐逸薄天际；霆电风发对雄姿。搔首踟蹰多惭愧；月来销尽细腰肢。其四；一抹青林掩断云；溪流总动客思深。海滨戍客仍如旧；塞外佳士应一新。渭北江东怀人意；高山流水慰知音。殷勤托语沧溟月；万里清光寄我心。
他在信中说；“潘志成仍在师部搞展览；估计一两个月回不来；单君也到军部搞展览去了。展览尽是这些人搞；一定没有看头。而我这样的；当然得老老实实；不许乱说乱动；并且此类差使是一辈子也轮不到的。近日在此办学习班；收效寥寥；已受领导注视矣。望兄勿以繁忙之公事忘却海滨故人那一颗急切盼望之心。此处一切从慎；给你的诗也望加意保存；我是从不留底稿的。”
这回算是真的秀才见了兵了。能把目空一切的狂妄之徒整得如此规矩谨慎；足见政治的威慑力何其之大焉！
刘棣终于不堪其苦；不堪其辱；听军管说谁若自愿到边远之地工作可提前分配时；毅然成行；到了中苏边境上的一个县级小市；他被分配到友谊宫；也算与绘画沾上点边儿。政治上失意之后；刘棣迅即转轨于绘画；他同某君为密友；两人合作；佳创联翩；常有勾线设色之主题国画被印成年画发行。他们画《边疆春色》、画《草原长城》、画十六幅四条屏《三打祝家庄》、画连环画《王铁人》；在省报上发表；在省出版社出小人书；干得很起劲。
由于文学的同好；由于心灵的脉搏相近；我们频繁地书信往来；互倾心态。他说：“志成是我的至交；然而就我的性情来讲；似和你更相近些；你能体会到此时此刻我的心情吧。”这也是实情。他的信每次都有诗作词作与我赠答。他的诗仿佛信手写来；有些以诗代书的味道；情思文采；绝非俗流所能比拟一二。信中描绘了他的处境与心情：“现在的边境小城；树木凋敝；百草枯萎；河上的厚冰可以载人；天气已经格外寒冷；每天上下班在街上走时；朔风嗖嗖；身子直打寒战。怅望西天；顿生思乡之情。遂赋新章；调寄金缕曲；以酬故人。
十月飞初雪。入边城；戍角吟悲；寒风送叶。年少豪游空万里；此际关山难越。清江上孤鸿明灭。旧事依稀似醉梦；问故人曾记当时约？吟诗草；共明月。忧思难寐终长夜。对孤灯；茫然四顾；愁苦难写。非是情长儿女意；男儿心自如铁。恐匆匆；年华过也。自负当年多壮语；到而今幻想都破灭。凌云志；言还怯。
这就是二十郎当岁尚未婚娶的学画画的学生手笔。把那些后来成为国家级的画家们都拿出来；能有几个堪匹。而且刘棣的画同样是国家级的；只不过他未走仕途而已。
很快；刘棣就从他所处的鄙陋的囊中脱颖而出。边境小城彼时隶属于L省；他被调到省级出版社充任美术编辑。他的造型能力特强；意到笔随；在连环画稿纸上直接构图；一本复一本。他用一个月可以完成一年的工作任务；余下的时间就可以用于自己的单幅创作上了。绝顶聪明的天才一旦把精力专注于一个目标时；只能让那些“人一能之己十之”的笨伯徒然望其项背。他说；他已明确了今后的努力方向乃是国
