一个狗娘养的自白-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粮删唬灰仿摇！薄 �
但那不是我的风格。滑行是无聊的。到了41岁的年纪，我希望能够逆水行船，用力划。
我的梦想不断地集中在回到佛罗里达这个梦想上，也希望能够新创一个企业，挽回《南达体育》失败造成的痛苦。
有话直说：滑行是小孩子们骑自行车玩的。
第三章 权力阶梯上的跳背游戏贪婪者与梦想家（1）
乐观主义一直都是纽哈斯最主要的人生信条。
──《哥伦比亚新闻评论报》
1985年5…6月号
贪婪者有各式各样的，包括鸟类、兽类、人类。
他们食腐，或者吃新来者，或者吃幼小者。人类的贪婪者展开吞吃梦想的欢宴，他们喜欢毁灭新思想。
我经常利用贪婪者来激励自己和别人。贪婪者在无意之间让我意识到了自己在佛罗里达的梦想。
舞台就是太空海岸，在那里，每平方英里上承载的梦想多过世界上的任何地方。
我和保尔·米勒都有佛罗里达方面的计划，他希望去那里购买几家报纸和打高尔夫球。我希望在那里启动一份新报纸，将它发展到月球上去，并以自己的名义给它一个名字。
虽然在《南达体育》上遭遇失败，但是，从零开始再办一家报纸的冲动却从没有止息，而且还给了我更大的动力。
1959年下半年，我从大西洋岸开车到了卡纳华拉尔海角，为《迈阿密论坛报》在那里开一间新闻办公室，那次旅行改变了我的一生。
到了那个城市后，我在前峰酒店的阳台上用双筒望远镜观察一枚红石导弹发射的场景。那枚高达7层楼、没有命名的火箭将为载人飞行铺平道路。
并不需要MBA学位，也不需要具备天才的头脑才能看出，未来就在这里。那个地区的人口在1950年为23000人。据估计，1960年将达到70000人，1965年将达到250000人。
苏联人已经把第一颗人造卫星送上轨道了。我们才刚刚开始追赶他们的工作。太空竞赛已经开始，而且肯定会加速，我的想像力也开始加速了。
我回到《迈阿密论坛报》，求见吉姆·奈特，就是管钱的那个人。
“我刚刚才从卡纳华拉尔地区回来。”我告诉他说，“各处的人都在往那里涌，大部分都是受过教育的人。他们都在太空计划中领取极高的薪水，5到6年之内，那里的人口将达到25万左右。目前那个地区还没有当地日报！如果我们抢先入手，那就可以填补真空。”
“你脑子里有什么主意？”他问，脸拉得像扑克牌一样长。
“我觉得我们应该在那里新办一份日报。目前还没有事实或数据可以报给你，但是，我的直觉告诉我，应该行得通的。”
他的表情没有变化：“我们已经干得不错了。让我们把精力集中在《迈阿密论坛报》上吧。”他挥挥手就把这个点子搁置起来了。
那是我第一次明白，大部分管钱的人和大公司对新主意不感兴趣，让人很舒服的现状驱动着大部分公司。但是，那个点子却点燃了我心中的火焰。
四年之后，当我与保尔·米勒商谈加入加内特公司的事情时，他告诉我说，他对扩张业务有兴趣，尤其是往佛罗里达地区。我当时对他大致讲了一些在太空海岸创办一份新报纸的想法。
他表示有兴趣，就是这个表示加速了我离开奈特加入加内特公司的决策过程。我希望为愿意尝试新事物的公司工作，基地设在喜欢吵闹的纽约罗切斯特市的一家公司应该对佛罗里达有特别的设计。
活该倒闭的报纸
20世纪50年代和60年代并不是报业靠新报迭出而出名的时代，日报成批死亡，纽约地区倒闭4家，波士顿倒闭3家，洛杉矶倒闭3家，蒙特利尔倒闭3家，美国和加拿大全年共倒闭365家。
这些广泛出现的倒闭案件让很多末日来临论者预测，第四产业眼看要完蛋了，但我的反应却不然。我觉得，大多数这一类的报纸都活该倒闭。这个观点当然不是我在媒体界的朋友中大受欢迎的意见，尤其是管理层。
他们责怪工会，责怪不断上升的印刷成本。我觉得原因就在于管理不善。这些报纸的老板犯了跟我在《南达体育》上一样的错误，只是在更大规模上犯了错误。
报业不仅仅能够生存下去，而且能够办得更好，假如人们能够想出办法来吸引在电视节目中长大的一代人，使生产设备现代化以便在较低的成本上生产出高质量的报纸，并在雨后春笋般成长起来的地区满足新读者的要求。
出版人和编辑需要将眼罩摘下来。他们需要新鲜血液，需要新点子，也许还需要在屁股上踢上几脚，我听到机会在呼喊。
我的目标：在太空海岸创办一家成功的报纸，作为《南达体育》的续篇，彻底抹去我对那次失败的记忆。
除了能够实现我再创办一家新的成功报纸的梦想以外，佛罗里达方案对使加内特成为美国最大报业链的远景规划也是必不可少的。
我们必须要破茧而出，不能总把自己看做是一个小型的地方报纸，不能只在纽约州一带活动。如果在佛罗里达创一家报纸，那会为我们在南方找到一个重要的支点。4年之后在加利福尼亚购买《圣伯尔纳迪诺太阳及电讯报》，就是为了在西部也找到一个支点。
在罗切斯特干了两年之后，我向米勒提交了详细的佛罗里达发展计划。我们时不时谈到那个计划，他差不多跟我一样急迫。但是，他也喜欢罗切斯特已经存在的状态，因此有些紧张，怕我的注意力转移到别的地方。
“保尔，”我说，“我会关注罗切斯特的，另一只眼睛会盯住佛罗里达，你会以同样的价格得到两样东西。”对此他感觉不错。
我的远景规划精华部分如下所示：
►；我将成为加内特子公司佛罗里达公司的总裁，同时保留罗切斯特总经理的职位。
►；从1966年春季开始，我们将在太空海岸地区创办一份新的七日晨报。
►；我们将试图在该地区购买两份小报纸，让我们有实施新企业的基地，这两份小报是《可可阿论坛报》和《提图斯明星拥护者》，估价300万美元。
►；我们将投入200万美元用于房屋扩建和印刷设备。
►；加内特董事会将投入300万到500万美元的资金，用于弥补3到5年内的营业亏损。
我已经在创办公司方面吸取了教训。
创办《南达体育》的时候，我只有5万美元，结果让那个企业支撑了足够长的时间经历市场上的公平检验。我这次下定决心要弄很深的一只口袋，可以不停地往里掏。我计划在第5年让新报纸赢利。
米勒觉得整个计划不错。他对财务上的细节兴趣不大。这是他通往佛罗里达的车票，而佛罗里达又是一个有着阳光灿烂的冬季的地方，有全年可用的高尔夫球场。
但是，当我们把计划递交给首席财务官西里尔·威廉斯和公司总经理林恩·比特纳的时候，他们觉得我简直就是在发疯。加内特公司的年收入仅有约700万美元。他们肯定我们是要把公司弄到地铁里去。
加内特当时是一家私营公司，米勒有很大的控制权。他对董事会其他成员讲了我们的计划，而他们也同意了，有些乐于接受，另外一些勉强同意。
比特纳是最勉强的一位。他是一位头脑铁硬的人（跟我一样），加内特公司的一些人称他为“大财主”。他认为自己是公司的二号人物，尽管米勒一向很谨慎，并没有做出这样的说明。
因为比特纳是米纳专门用来进行收购事务的人，就派他去佛罗里达尝试收购发行量为9；000份的《可可阿论坛报》，作为实施计划的第一步。《可可阿论坛报》的拥有者是玛丽·霍尔德曼，是位已经80好几的老精怪。
第三章 权力阶梯上的跳背游戏贪婪者与梦想家（2）
如果不妥协
我在《迈阿密论坛报》工作期间就对这位老太太有所耳闻了，知道她曾拒绝过数十份收购邀约，因此我对比特纳做了一些指导，让他明白如何接近她。
但是，比特纳按他的方式行事。他带着自己的高尔夫球友比尔·斯特里奇去了佛罗里达，当时，比尔也是加内特公司董事会的成员，米勒从他手里收购了新泽西的《加姆丹信使报》。
两个人在没有通报的情况下进了霍尔德曼夫人的办公室。比特纳做了自我介绍，并介绍了斯特里奇，之后说：“我们是加内特公司的，希望购买你们的报纸。”她让他们出去。
比特纳回到罗切斯特，报告了所发生的事情，说那家报纸无法买到。当然，回家之前，他和斯特林奇拿公司的钱在那里玩了3天的高尔夫球。
比特纳是想破坏我的佛罗里达计划。因此我说服米勒，让我去见见霍尔德曼夫人。
我给她打了电话，告诉她我将去那个地区，想请她和她的经理约翰·庞德共进午餐。庞德已经60多岁，是该报以前的印刷厂厂长，也是霍尔德曼夫人的驻家情人。我以前跟他们一起吃过饭，当时我是在替《迈阿密论坛报》工作。
她最喜欢的餐馆是海浪餐厅，是可可阿海滩上一处著名的海鲜餐馆。我记得她最喜欢的菜，螃蟹汤和烤鲳参鱼。我还提前打电话，确保海浪餐厅在约会之日有座位。
我对人们的吃喝总是很留心，也关心他们说什么话。我在事后记的笔记总是提到这样一些具体的细节，以备将来之用。其中一部分是我作为记者的好奇心，另一部分是作为董事会主席的控制目标。
在午餐上，我和霍尔德曼以及庞德谈及过去的一些日子。她跟过去一样风趣，有话直说。她丈夫许多年前就去世了，给她留下不太起眼的一份周刊。现在，她和庞德将它弄成了小有赢利的日报。但是，她渴望看到自己以前所了解的那种佛罗里达。
“艾尔，还记得1959年你第一次来这里的事情吗？”她问，“当时，这里是那么可爱。我们到现在看到的只有进步，但我对进步真他妈的烦。”
我大笑，表示明白她的意思。
“玛丽啊，我知道你内心的感觉。但是，你拿它也没有办法。这个地方就要往月球上搬了。我觉得应该让这个地方的进步为您所用，而不是让您烦心。”
之后我又语气缓和地补充说：“加内特准备在这个地区新开一家日报。我们准备往里面投很多钱。我希望让您事先知道我们的计划，因为我不想看到会伤害您的事情。如果您加入到我们阵营中来，我们会支付相当大一笔钱给您的报纸，您和乔尼以及其他人就可以列上我们的支薪单子，并帮助我们完成这个新计划。”这是一个结合了情感与威胁的收购企图。
我告诉她说，我们准备为她的报纸支付150万或更多美元。她没有拒绝，她说会加以考虑。
我回头告诉米勒，说我们有可能达成交易。两个星期后，庞德打来电话。
“如果你们愿意支付200万美元，我想霍尔德曼夫人会把报纸卖给你们。”
我说那比原来所想的高出一些。
“但是，我们可以派加内特公司的飞机去那边接你们来商谈，您看如何？”他觉得这主意不错。
赛马会上的支付：20美元及190万美元
他们于5月1日星期六到达，是1965年肯塔基州赛马会的日子。我去机场迎接他们。我知道霍尔德曼夫人喜欢赛马，也喜欢赌博，因此跟她赌了20美元，希望幸运的德波纳尔能够赢得肯塔基赛马会。那匹马果真赢了。
我发现，打些小赌是跟人取得联系的好办法。这样打赌使人际关系富于人情味。无论什么时候，当两个人交换钱财的时候，相互关系就会进一步。
我跟任何人就任何事情打赌：如世界杯赛开幕式上谁会来唱国歌、第一垒上控球打的次数以及我的公司喷汽式飞机着地的时间。
员工们尤其喜欢吹牛，说他们曾跟老板打过赌，谁赢或谁输。如果输了，我总�
