一个狗娘养的自白-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


会出现竞争者。　　　　
　　　　　　让敌人放下武器　　　　
　　　　　　我帮着说服那些出版人，让他们明白我们并不是竞争者，因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。　　　　
　　　　　　30年后，推出《今日美国》的时候，我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是，他们大都是些老于世故的人，从一开始就盯上了我们。　　　　
　　　　　　《南达体育》开张的时候，全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。　　　　
　　　　　　我的头衔如下所示：　　　　
　　　　　　1。　▽老板、编辑和出版人。　　　　
　　　　　　2。　▽惟一的新闻采访人、记者和摄影师。　　　　
　　　　　　3。　▽头号叫卖者、广告部经理。　　　　
　　　　　　每一篇报道和每一个头版新闻都由我来写，一般是12页到16页的小报。尽管如此，我还是有最后交稿日期的。后来，我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生在银行。　　　　
　　　　　　我们在《南达体育》周刊上登载的东西，大部分都是偷来的，之后根据全州的日报进行改写。但是，我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。　　　　
　　　　　　我们有各种各样的竞赛，从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。　　　　
　　　　　　我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫安登记簿》偷来这个点子的，那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。　　　　
　　　　　　我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天，我一直都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子，之后稍加改变后为我所用。大部分所谓的新点子实际上并不新。一般来说，它们只是一些旧点子改为新用途罢了。　　　　
　　　　　　我们第一期的头版是一篇报道，还配有跨版照片，讲述的是全南达科他州高中足球联赛的第一支球队，还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。　　　　
　　　　　　有几十个运动员的名字登上了我们的报纸，一夜之间成为英雄人物，他们的名字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下，捧为全州明星，目的是要推广我们的报纸。　　　　
　　　　　　第一期我们印了7000份，结果脱销。　　　　
　　　　


第三章　权力阶梯上的跳背游戏失败和破产的血腥味（3）

　　　　　　　　
　　　　　　布罗考的《圣经》　　　　
　　　　　　NBC的新闻节目主持人汤姆·布罗考当时是一位重达135磅的四分卫球员，是南达科他州只有2；217人的皮克斯顿小镇上的6人足球队队员。　　　　
　　　　　　“《南达体育》成为我们的《圣经》”，布罗考后来回忆说。他还想起自己如何利用那份报纸让班上的一位同学感到难堪，那个同学在皮克斯顿小镇上也是一位名人，是他的死对头。　　　　
　　　　　　“回想那个时候，乔治·霍尔比我的名声大啊。他在女孩子们那边也很吃香。我决定胜他一回，因此就传播谣言，说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。　　　　
　　　　　　“乔治和他的崇拜者都等在邮局门口，盼望着早点拿到那一期的《南达体育》周刊。报纸来了，结果他的名字不在上面。他们都难受极了。我也在那一群人里等着，很开心地看着他们的样子。”　　　　
　　　　　　很明显，作为南达科他州的另一位可爱的婊子养的，布罗考远在那个时期就已经开始茁壮成长了。　　　　
　　　　　　我们还搞了好几次宣传活动，尽管并没有增大发行量，也没有得到多少广告，但至少还是很好玩的。　　　　
　　　　　　两次最大的发行比赛奖励的物品如下：　　　　
　　　　　　1、两名读者将有机会出席1953年的世界职业棒球大赛，费用全包，那次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队，4场赢两场。　　　　
　　　　　　2、一名读者将有机会出席1954年的玫瑰碗赛（我们的费用削减政策已经启动），密歇根州队赢了加利福尼亚大学洛杉矶分校队，28比20。　　　　
　　　　　　竞赛设计用来刺激发行。当然，最重要的事情是，我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。　　　　
　　　　　　两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。　　　　
　　　　　　在曼哈顿的准将旅馆，我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左外野的座位。之后我发现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候，一名大个子便衣警察看见我是个外行，因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我，要么以倒票罪送你进牢房，”他威胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。　　　　
　　　　　　后来我得知，快到体育馆的比赛开始时间，黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中的球票。　　　　
　　　　　　后来，再去看任何重大球赛时，我再也不用犹豫球票的事情了。我就等在外面，直到比赛已经开始，此时，我可以用不到票面价格的价格买到球票，这样的时候，黄牛们已经开始发慌了。　　　　
　　　　　　像这一类的促销竞赛都是很好玩的，而且会让人注意我们。我们还能指望别的什么呢？利润，应该是吧。　　　　
　　　　　　到了第一年底，《南达体育》已经每周发行量达到12；000份。我们的目标原来只有10；000份。　　　　
　　　　　　每周两版广告，我们的目标是五版。　　　　
　　　　　　亏损40；000美元，我们的预计只有25；000美元。　　　　
　　　　　　三个目标只实现了两个，这可算不得好成绩。我们只有一年的经验，但已经债台高筑了。　　　　
　　　　　　事实上，我们的发行成功就是一个问题，而不是什么好事。《南达体育》每份10美分。这个价格无法抵偿生产和发行成本。跟大部分报纸一样，我们预计广告会支付大部分账单的，并且能够让我们有所赢利。但是，我们的广告失败了。而且因为我们的发行量在不断增长，我们销售的报纸越是多，亏损的钱就越多。　　　　
　　　　　　这份报纸开办22个月之后，我们的时间和钱都玩完了。1954年9月24日，我们出版了最后一期。　　　　
　　　　　　波特的法律学位又起了作用。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司，现在，我们的破产清算又以同样方法进行了。　　　　
　　　　　　股票：无用的墙纸　　　　
　　　　　　我们开门纳客，销售办公桌、打字机和其他一些办公设备，当时我做了最好准备。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。　　　　
　　　　　　结果发生了相反的事情。有好几名股东路过，有些实际上还购买了一些设备，哪怕他们作为股东已经拥有其中的股份。大家因为一路走了这么远而十分大方和充满感激之情。没有人陪大钱，他们觉得我们的风险企业干得值。　　　　
　　　　　　把所有的资产销售掉以后，我们的债权人每1个美元得到的补偿不足35美分。　　　　
　　　　　　《南达体育》股票一文不值。我也分到了足够多的股票，因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证，以提醒自己经历过的惨败。　　　　
　　　　　　我总是喜欢把失败的记录保留在身边。但是，那都是些有意义的纪念品，说明没有谁是完美无缺的。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前，因此应该格外小心。　　　　
　　　　　　清仓减价大拍卖的那天晚上，等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候，我和比尔像平常一样去喝马爹利酒，喝第一杯的时候两人都还没事，到第二杯、第三杯和第四杯的时候，眼泪还是止不住掉下来。　　　　
　　　　　　从那以后，谈起那次失败，我总是开怀大笑，觉得自己能够以那样的方式结束真是运气好。　　　　
　　　　　　如果那次成功了，我一辈子的生活可能就以那样的方式结束：杜松子酒、拉米牌，还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球，仅此而已。　　　　
　　　　　　相反，我一下子就离家出走了。　　　　
　　　　　　我的背上有只猴子。但是，我当时还很年轻，因此我发誓，要跑就跑得远远的，把背上的猴子甩掉，结果还真甩掉了。　　　　
　　　　　　有话直说：小失败导致大成功。　　　　
　　　　


第三章　权力阶梯上的跳背游戏失败和破产的血腥味（4）

　　　　　　　　
　　　　　　二、自我提升　　　　
　　　　　　那次失败（《南达体育》）锁定了纽哈斯的未来。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人，而较少地把自己看做一个记者。他也学会了如何两面下注。　　　　
　　　　　　──《人民》杂志　　　　
　　　　　　1987年9月28日　　　　
　　　　　　失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。　　　　
　　　　　　我有两个选择：　　　　
　　　　　　一是在南达科他州混日子，感叹自己的伤痛，让周围的人同情我。　　　　
　　　　　　二是振作起来，拍掉身上的灰尘，重新开始新的事业。　　　　
　　　　　　我不想仅仅为了活着而活着，我想飞黄腾达，因此我就离家出走了，当时30岁。　　　　
　　　　　　我的目的地：佛罗里达，一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会，也能在那里的阳光下找到人生乐趣。　　　　
　　　　　　《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一，我的直接目标就是去那份报纸找份工作。　　　　
　　　　　　这是相当大的一个跳跃，《南达体育》在南达科他州以外无人知晓，在其每周一次的发行最高峰也只有18；000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份，星期天达到近30万份。　　　　
　　　　　　我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过，他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想，有了这么一个背景，他至少知道南达科他州在什么地方吧，他也许能够帮助我。　　　　
　　　　　　我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻采访更好。　　　　
　　　　　　我并不想掩瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说，我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。　　　　
　　　　　　之后我把《南达体育》的一些样张寄给他，还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷，他在信中大肆吹嘘，说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事，他认为财务上的失败只是常见的现象之一。　　　　
　　　　　　毕勃咬钩了。他打来电话，提供了一份记者的工作，工作地点未详，周薪90美元。　　　　
　　　　　　哪怕已经破产而且失去了工作，我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说，“我想先过去看看。”　　　　
　　　　　　毕勃解释说，他们没有为面试支付费用的政策，我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请，大家都想去迈阿密工作。　　　　
　　　　　　我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元，坐了两天两夜的火车到了那边。　　　　
　　　　　　强装镇定，哪怕实际并非如此　　　　
　　　　　　走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室，我被吓坏了，但强作镇定，不露声色，办公室里都是新闻工作人员，200多号人马。　　　　
　　　　　　我极想要一份工作，但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者，根本没有时间一一考虑。但是，他还是努力让我接受那份工作。　　　　
　　　　　　这就给了我相当好的施展机会。　　　　
　　　　　　从那天起，我再也没有为任何一项决定担心过，无论重大决定的还是一般性的。装出镇定的模样，而且控制好自己的表情，这是最为关键的，哪怕实际上你并非如此。　　　　
　　　　　　当天晚上，我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天，我回头接受了工作。我们达成协议，我将于10天后，即12月30日开始报道上班。　　　　
　　　　　　我搭火车回到南达科他州，又从妻子的弟弟那里借了300美元，把所有的东西都装在租来的一辆U形拖车上，直奔新的冒险地。洛莱塔当时已经有了6个月的身孕，两个星期后，才和1岁大的丹乘飞机到达。　　　　
　　　　　　在《迈阿密论坛报》工作一个月之后，我知道这里的工作简直就是小儿科。理由如下：　　　　
　　　　　　1、在《南达体育》，我总是在最后日期来临前赶写和编辑30到40篇文章。　　　　
　　　　　　2、在《迈阿密论坛报》，大部分记者一天才写1到2篇报道。他们有时候好几天才写完1篇报道。　　　　
　　　　　　我保